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01　指点迷津

　　「你要投奔光明，这说明什么呢？这说明你当时正

处于黑暗之中！可是你检讨的时候却完全没有触及到美

国的黑暗之处。为什么呢？」潘嗣文问。他是共产党派

来接管梅邑大学的工作组成员。

　　沈德培没有料到这个干部会有这种理解，愣了一

下，解释说：「我不是那个意思。我指的是台湾。台湾

在国民党反动派的盘踞下，社会黑暗，前途黯淡；而大

陆则在共产党和毛主席的英明领导下，社会光明，前途

充满希望。我拿到博士学位之前就有台湾的两所大学邀

请我去工作，我没有去。一收到李澍生主任的电报，我

就立即表示愿意回来。我万里归来，回到新中国，就是

要投奔光明。我不肯到那个没有前途的小岛上去，不肯

为国民党反动派效力。我要为共产党效力，为建设新中

国贡献力量。」他嘴上是这么说，心中却在想：“要是

当时知道回来后会有这么多麻烦，我还真不敢回来。”

　　「沈教授，你难道不觉得美国非常黑暗吗？」潘嗣
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文问。

　　沈德培在心中回答说，“美国当然有很多不好的地

方。但是整个来说，美国是一个富裕的国家，而且科学

发达，教育发达，文化发达，社会稳定。如果我留在美

国，生活会是很舒服的。不仅生活舒服，脑子也轻松，

不会有人跑来要我作检讨。”然而他知道，美国现在是

中国的头号敌人，他绝对不能说美国好。于是，他皱着

眉头说：「美国的确也有很多黑暗之处，但是应该没有

台湾那么黑暗。」

　　潘嗣文显然觉察到他的话有些言不由衷，微笑着

说：「主要的原因是你回国较晚，错过了去年底今年初

我们搞的那场三视教育运动。」

　　“三视教育运动？又是什么鬼东西？”「潘同志，

『三视』是什么意思啊？」沈德培推了推自己的眼镜，

满脸疑惑地问。

　　「就是『仇视美国，鄙视美国，蔑视美国』的意

思。」潘嗣文解释道。

　　「就是『仇视美国，鄙视美国，蔑视美国』的意

思？」沈德培感到一阵冷气向他袭来。
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　　「对。」潘嗣文说。「由于美帝国主义者和蒋介石

匪帮解放前的长期欺骗宣传，在社会上，特别是在知识

份子和民族资产阶级中，曾经普遍存在着『亲美、崇

美、恐美』的三美思想。去年年底到今年年初，在党中

央的领导下，我们搞了一个三视教育运动，帮助大家弄

清楚美帝国主义的真实面目，肃清人们头脑里的三美思

想。」

　　「我的确是……的确是错过了这么一个运动。」沈

德培觉得自己的身子有些发冷。

　　「这就是说，你对美国还没有形成比较清醒的认

识。」潘嗣文庄严地宣布道。他站起来，走到靠墙而立

的文件柜前，打开柜门，取出一份厚厚的铅印学习材

料，回过身来说：「希望你好好读一读这份三视学习材

料。里面有极其丰富的内容，都是第一手资料，是你在

美国大学的校园里看不到的，很真实。美国的确是很富

裕，但那是美国资产阶级的富裕，而不是美国劳动人民

的富裕。美国资产阶级在两次世界大战中发了战争财，

并且在亚洲、非洲和拉丁美洲搞新殖民主义，残酷地剥

削当地的劳动人民，掠夺了大量财富，过着花天酒地的
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生活。可是美国的工人阶级却在美国资产阶级的残酷剥

削和压榨下苦苦挣扎。他们生活贫困，营养不良，体质

极差。在灯红酒绿的美国城市，人们经常可以见到衣衫

褴褛的流浪汉。他们或者踟蹰街头，或者蜷卧墙角。他

们在风雪中瑟瑟发抖，每每冻毙。美国的画家、音乐家

和其他艺术家早已沦落到了乞丐的地步。他们不得不在

街角卖艺，靠行人施舍几个小钱过活。就连一些大学的

教师也过着朝不保夕的日子。他们成天忧心忡忡，一旦

丢掉工作，住房就会被银行没收。」

　　沈德培想：“胡说些什么呀！我在美国住了那么

久，难道我还不清楚美国的现状？”

　　潘嗣文坐下来继续说：「这份材料详细地说明了美

国反动统治阶级怎样在国内剥削和压迫工人阶级和其他

劳动群众，怎样绞杀民主，怎样绞杀文化，怎样绞杀科

学。材料还分析了美国外强中干的实质。它表面上看起

来很强大，实际上非常虚弱，因为它的内部充满了各种

各样的危机，充满了各种不可调和的矛盾，外部又有以

苏联为首的强大的社会主义阵营和世界人民风起云涌的

反帝斗争。美国反动统治者就像是坐在火山口上一样，
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非常紧张，非常害怕，惶惶不可终日。」他把材料递给

坐在办公桌对面的沈德培。

　　沈德培有些迟疑地接过那份学习材料。

　　潘嗣文慈祥地笑了笑，说：「这份学习材料是给你

的。你就不必退还给我了。前天你检讨完后，很多革命

群众站起来批评你，认为你的这个澡洗得很不好，并没

有洗掉多少污垢，这次不能让你过关。还记得他们说了

些什么吗？」

　　「他们大喊大叫，说了那么多……」沈德培打住话

头，意识到自己又有可能被批评为态度不好，赶紧说：

「我当时很紧张，脑子里乱糟糟的，很多批评意见都没

有记住，只有很少的几个问题记住了。他们要我坦白我

在美国期间干过的坏事。可是我在美国并没有干过什么

坏事啊！实际上我好事坏事都没有干过。我要完成学

业，要上课，要写论文，要准备答辩，每天大部份时间

都是在图书舘或者教室里度过的。我能干什么坏事

呢？」

　　「美国中央情报局的人没有接触过你吗？」潘嗣文

问。
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　　“中央情报局？想到哪里去了！真是神经过敏。”

沈德培在心里说。「没有！绝对没有。那时候我就相信

共产党是在为平等、自由、民主而奋斗，是在为建设一

个没有压迫、没有剥削、没有贫穷、没有战争的新社会

而奋斗，所以我心向新中国，心向共产党。很多中国同

学都知道我思想左倾，很多美国同学和美国教授也知

道。美国中央情报局的人怎么会同我接触呀？他们的确

是在中国留学生中物色过精通中英文的人为他们工作，

但是他们找的都是那些思想反动的右倾学生。」沈德培

情绪激动地说。

　　「如果美国中央情报局的人没有接触过你，我相信

你没有干过什么坏事。」潘嗣文同意地说。「你要读博

士学位，非常辛苦，学习非常紧张，即使想干坏事，也

没有时间干。」

　　「谢谢潘同志理解。」沈德培松了一口气。“即使

有时间我也不会干。你们把我想成什么人了！”

　　「不过，群众说，你在美国呆了将近六年，必定自

觉地或者不自觉地受到过美帝的一些坏影响，自觉地或

者不自觉地从美帝那里捡起了一些腐朽的东西，肮脏的
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东西，散发着臭气的东西。他们说，也许你的背上现在

仍然背着这些丑恶的东西，你怀里仍然捂着这些丑恶的

东西呢。」潘嗣文说。

　　「没有啊，」沈德培傻傻地说。「我和美国的帝国

主义份子又没有接触，怎么会受到他们的影响呢？」

　　「你在那个泥坑里滚了那么久，如果硬说你的身上

一滴泥浆也没有溅上，恐怕很难说服人。」潘嗣文雄辩

地说。

　　「如果硬说我的身上一滴泥浆也没有溅上，就很难

说服人？」沈德培不能明白这是什么逻辑。

　　「是啊，」潘嗣文肯定地说。他拿起桌子上的一盒

香烟，取出一支，递给沈德培。

　　沈德培摇了摇手，说：「潘同志，你知道我不抽

烟。」

　　潘嗣文划着火柴，点燃香烟，吸一了口，接着刚才

的话头说：「你可以先认真读一读这份三视学习材料，

补一补这方面的课，了解美国的本质。读了以后你一定

会对美国有一个比较清醒的认识。下次检讨的时候你再

把自己在美国的所见所闻结合进去。这样，你对美国的
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黑暗就会有很多话可以说了，你就能够用一些活生生的

事实来说明美国社会的黑暗之处。群众要知道你对美国

的认识，要看你的认识是否正确，是否深刻。你还需要

给群众交代你在美国受到的各种各样的坏影响，比如，

思想方面、感情方面、学术方面、以至于生活习惯方面

的坏影响。你还应该检讨一下自己是不是有『亲美、崇

美、恐美』方面的问题，也应该结合你在美国留学的经

历来讲。」

　　“莫非没有污点也要给自己找些污点？”沈德培终

于明白了潘嗣文的意思。他很想发一通脾气，但是在最

后一刻把自己控制住了。他说：「看来我过去的理解有

误。」

　　「你在美国留过学，回来又不久，一定要说明自己

对美国的认识和态度，这一点至关重要。作检讨的时

候，我们首先应该端正自己的态度，不能有抗拒的心

理。」潘嗣文说。

　　「谢谢，明白了。」“看来，要是我不肯作践自

己，他们就不会让我过关。”沈德培想。他摸了摸放在

自己面前的那份三视学习材料，说：「我一定好好学习
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这份材料。」

　　「你上次作检讨的时候，对自己的肮脏丑恶思想挖

掘得不够。你只谈了自己比较骄傲，而且语气还有问

题，表现得像是自己非常聪明，非常纯洁，非常高尚，

非常进步，非常革命。所以你给群众的印象是态度不够

端正，不够诚恳。」潘嗣文直截了当地说。

　　“我本来就非常纯洁，非常高尚，非常进步，非常

革命啊！”沈德培想把这句话说出来，又觉得不妥，所

以最后什么也没有说。

　　「也许你说的都是事实，」潘嗣文接着说。「但是

群众对这些东西不感兴趣。党搞这次知识份子思想改造

运动，不是要表彰思想高尚品德高尚的人，不是要为谁

评功摆好，而是要大家向党交心，向群众交心，把自己

灵魂深处最肮脏最丑恶的东西彻底暴露出来。我们只有

像竹筒倒豆子一样痛痛快快地把这些东西干净彻底地倒

出来，一劳永逸地放下包袱，才能轻装上阵，改造好自

己的思想，成为一个革命的无产阶级的知识份子。要暴

露这些坏思想并不容易，需要有极大的勇气，绝对不能

怕丑，怕羞，怕丢脸。」
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　　「就是要把自己骂个狗血淋头，对不？如果不无中

生有地把自己骂个狗血淋头，革命群众就不会让我过

关，组织上就不会让我过关。」沈德培终于忍不住了。

　　「不要那么情绪化嘛。」潘嗣文心平气和地微笑着

说。「知识份子，脸皮薄，是感到难为情。所以我们工

作组的同志才率先给大家作示范检讨。上个星期一林组

长的示范检讨我们都听了。林组长是老革命，老共产党

员，去过延安，亲耳聆听过毛主席的讲话。就连他也还

有不少肮脏丑恶的思想呢！你听了之后不也感到十分吃

惊吗？上个星期三，面对全系的师生，田同志和我不也

暴露了自己很多见不得人的肮脏丑恶思想吗？难道你比

林组长和田同志还要好，还要进步，还要革命？林组长

能做到的事，田同志能做到的事，你也应该可以做到

吧？思想改造的过程的确是让人感到痛苦，让人感到羞

辱。但是没有这么一个过程，资产阶级、小资产阶级的

脏东西就不能清洗干净。你一定要在自己的思想深处努

力挖掘。有些坏思想也许你现在还没有意识到。只有深

挖，努力挖，你才能把思想深处的脓疮挖掘出来。」

　　沈德培为难地说：「我也努力挖掘过，但是没有什
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么成效。」

　　「如果努力深挖，还是应该能够挖掘出一些脏东西

来的。」潘嗣文吸了一口烟，在烟灰缸上弹了弹烟灰。

「就拿我来说吧。我抛下学业，投笔从戎，去了革命根

据地。当时我觉得自己很革命，很光荣。后来根据地搞

整风，开展批评和自我批评，向党交心，毫无保留地坦

白交代自己的背景、行为、以至于内心深处的一切思

想，特别是一切非无产阶级的思想。我当时和你现在完

全一样，抵触情绪非常大。我参加中国共产党，参加八

路军，置生死于度外，勇敢作战，在一次同顽军的战斗

中还负过伤。我当时觉得这些都足以证明我已经清除了

自己的非无产阶级思想，成了一个合格的共产党员，成

了一个合格的革命军人。后来通过学习中央关于整风的

一系列文件，学习毛主席的著作和上级领导的讲话，并

且经过同志们直言不讳的帮助，我终于意识到自己的态

度不够端正，有抗拒的心理。端正了自己的态度后我再

来深挖，结果发现自己的确有很多坏思想。因为时间关

系，我在上个星期三的示范检讨中只谈了这些坏思想中

的很少一部份。你我都是从旧社会过来的知识份子，你
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是大知识份子，我是小知识份子。我们都有很多非无产

阶级的思想，只是我们过去没有觉察到，没有意识到。

周恩来总理在〈目前形势和任务〉的报告中指出：『从

旧社会过来的知识份子，在过去不是受到封建思想的束

缚，就是受到帝国主义奴化思想的侵蚀；现在，要为新

中国服务，思想改造是不可避免的。』可见我们这些人

在走进新社会之后，都必须彻底改造自己的思想，来个

脱胎换骨，才能成为崭新的无产阶级知识份子。这个过

程必然是非常痛苦的。」

　　「好吧，那我好好地深挖一下。」沈德培言不由衷

地说。“真后悔回来了！”

　　潘嗣文小心地用拇指和食指掐着已经变得很短的烟

蒂，深吸一口，当手指几乎被烧痛的时候，他才把已经

变得很小的烟蒂扔进烟灰缸。「比如，剥削阶级家庭对

你有什么坏影响，美帝国主义的奴化教育对你有什么坏

影响，社会上的封建思想和资产阶级思想对你有什么坏

影响，等等。——我只是举例，仅供参考。」

　　“就是要无中生有地把自己骂个狗血淋头。”沈德

培在心里说。他沉默了好一阵，然后站起来说：「潘同
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志，非常感谢。」

　　「不用客气。还是那句话，我今天并不代表组织

上，只代表我自己。」潘嗣文也站了起来。

　　「那是，那是。您是以朋友的身份给我指点迷

津。」沈德培说。

　　「是以革命同志的身份。」潘嗣文说。

　　「对，是以革命同志的身份。」沈德培纠正自己

道。「不好意思，占用了您不少宝贵的时间。我回去好

好想一想，重新写个检讨提纲。」

　　「相信你会写好，希望下个星期四你能够顺利过

关。」潘嗣文陪着沈德培走到办公室的门口，又说：

「小徐和小张的作法是非常错误的。不过，他们是组织

上派来帮助你的，他们也真诚地想要帮助你，只是工作

方法太粗糙，不够耐心细致。希望你能够理解他们，能

够正确地对待他们。」

　　沈德培在心中气愤地说：“两个人像是疯了一样。

两条疯狗！”他强笑着说：「我会正确对待他们的。」

　　离开潘嗣文的办公室后，沈德培沿着一条三合土路

在校园里漫无目的地行走。
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　　这是一九五一年十二月的一个星期天。沈德培是在

三个月前回国的。那时候他意气风发，豪情满怀，准备

大显身手，尽情展示自己的才华，以自己的学识和专长

为新中国服务。他深信自己一定会成为一个深受学生爱

戴、深受到同行尊敬的人，一定能为新中国的教育事业

和文化建设作出较大的贡献。刚刚踏上国土的时候，他

曾经期待着会有一个国务院或者教育部的官员来海港迎

接他和其他一些海外归来的学子。他在美国的时候就收

到过一封由中华人民共和国政务院总理周恩来签名的热

情洋溢的欢迎信。信中表示，祖国迫切地需要各种各样

的专业人才，对像他这样的学人非常重视。他知道周恩

来总理日理万机，每天都很忙，不可能亲自来港口欢迎

他们。但是他相信政务院或者教育部一定会派官员来向

他们表示欢迎。他没有见到这么一个官员，最初感到有

些失望。不过，他很快就调整好了自己的心态。他想，

新中国百废待举，大家都非常忙，没有必要搞这些礼节

性的俗套。外文系的李澍生主任倒是亲自去车站欢迎过

他，并且把他带到自己的家中暂住，还自己掏钱宴请了

他一次。学校的卢文斌校长也到他的住所看望过他，向
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他表示了欢迎。几天之后，学校又给他分配了条件很好

的住房，让他和另一位单身的副教授同住在一个单元

里。然而党和政府派到学校来的工作组对他似乎比较冷

淡，在公开的场合及私下都没有对他表示过欢迎，使他

产生了一种挥之不去的失落感。他来到梅邑大学时这个

学期已经开学。休息了三天后，他接手了李澍生正在讲

授的四年级的英国文学和五年级的美国文学课。多数学

生似乎只是热心于政治活动，积极争取进步，对学习并

不认真。只有少数学生对英美文学真正感兴趣，上课时

认真听讲，下课后问一些问题，找他借书看，让他略感

欣慰。然而刚刚上了两个多月的课，知识份子的思想改

造运动就开始了。学校停了课，全力以赴地搞运动，每

个人都要作检讨，每个人都要过关。沈德培最初并不认

为自己有什么值得检讨的东西。在听别人检讨的过程

中，他发现每个人都在深挖自己的家庭影响，封建文化

的影响，西方教育的影响，以及资产阶级思想的影响。

于是他如法炮制，写了一篇自以为非常深刻的检讨提

纲。他作了认真的准备，进行了深刻的自我反省，并且

对照周恩来总理的〈目前形势和任务〉、〈关于知识份
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子的改造问题〉和其它与知识份子思想改造有关的文件

检查了自己脑子里的各种非无产阶级思想。他在作检讨

的时候也非常认真，非常诚恳，非常虚心。他深信自己

的检讨一次就可以过关。让他感到意外的是，他刚刚念

完检讨稿，就有好几个人站起来大喊大叫，对他横加指

责。会后又有两个青年教师来宿舍找他，说是要帮助

他，为他「搓背」。这两个人的表现却一点也不像善意

帮助的样子。他们粗鲁无礼，呵斥了他一通，像训孙子

一样地训他，说他不老实，不肯向党和人民交心，如此

等等。两个人走后，他越想越生气，一夜没有睡好觉。

他后悔自己没有听从一些亲戚朋友的劝告，执意从美国

回来。他当时根本没有料到回来后迎接自己的并不是鲜

花和掌声，而是荆棘和侮辱。和他住在同一个单元里的

程光华副教授觉察到他的情绪不好，估计他是因为检讨

没有过关而发愁，便劝他来找潘嗣文谈一谈。程光华

说：「潘同志是知识份子出身，和蔼可亲，与人为善，

和他谈一谈一定会有好处。」

　　路旁，脱去褐色秋装的法国梧桐挺着光秃秃的身

子，一动不动，神情冷漠地看着行人。左边的池塘里，
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几株残破的枯荷东倒西歪，垂头丧气，似乎正在低声叹

息。空气阴冷潮湿，带着一股腐草的气味，让人感到压

抑。沈德培的心情很不好。潘嗣文已经表明，他在检讨

的时候必须痛骂美国一通，不然就不能过关。沈德培不

大愿意骂美国。他即使算不上特别热爱美国，也对美国

极有好感。他在美国留过学，而且获得了美国的博士学

位。在他的心中，他的一切都与美国紧紧地联系在一起

了。如果说美国科学发达，教育发达，学术水平极高，

那么他的学位含金量就高，他的「身价」也就自然而然

地高。如果说美国富裕繁荣，人人幸福，一切都非常

好，与中国的反差极大，那么他抛弃美国优裕的生活和

工作条件毅然回国，一心一意为新中国的教育事业和文

化建设而努力，就说明他思想非常先进，是一个爱党爱

国的进步知识份子。他刚回国的时候穿的是笔挺的西

装。他知道，穿西装的人不一定都是从海外归来的，但

是从海外归来的人一定要穿西装。他当时还有意无意地

显示自己是从美国学成归来的，与其他教授略微不同。

在与同事谈话的时候，在给学生上课的过程中，他会不

时提起自己在美国的生活和学习，以此来提醒大家他喝
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过洋墨水。他在美国生活的时候一直喜欢喝茶，除了别

人招待外他基本上不喝咖啡。回国之后他却鬼使神差似

地买了一套煮咖啡的器具，喝起咖啡来了。他经常请客

人喝咖啡，并且说自己在美国的时候养成了喝咖啡的习

惯。连他自己也不明白为什么要这么做，要这样说。他

还不算迟钝。在国内生活了很短的一段时期后，他嗅出

了空气中弥漫着的强烈的反美气息，意识到他这么做不

合时宜。美军和中国人民志愿军在朝鲜打过仗，美帝一

直在阻扰中国人民解放台湾，美国与中国分属世界上正

在对抗的社会主义和资本主义两大阵营。他很快就明白

了自己在美国留过学并不值得炫耀。他感到非常失落，

有些不大情愿地把西装放进箱子里，穿上了中山装。他

还处理了那些煮咖啡的器具，重新捡起喝茶的习惯。他

今天才知道，在他回国之前中共就发动过一场仇视美

国、鄙视美国、蔑视美国的运动。这就是说，按照共产

党的要求，他必须彻底否定美国。然而如果彻底否定了

美国，他就否定了自己的一部份，而且是自己特别引以

为傲的那一部份。他现在终于明白，他在美国留学的经

历不仅不是什么光荣，反而是一种耻辱，甚至还有可能
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给他带来麻烦。他感到非常沮丧，甚至有些惶恐。
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