
麻油汤面条 
凡 草 

一 

五黄六月烈日如火，你走得汗流浃背。看不到边的庄稼覆盖着大平原，左边是黄熟的麦子，一层

层金色的麦浪在阳光下起伏波动。右边是一片青纱帐，青翠的高粱高高地举着手，密密麻麻，挡住了

清凉的风。一条坎坷的小路挤在庄稼里，四周寂静无声。你不住地问同路人：“不是说只有五里路就

能找到油坊，怎么走了这么久？” 

“快了快了。” 

有句笑话，农村的路不是“公”里，是“母”里，你总算见识了。一大早赶路就是为了买油，市

场上没找到，却碰上这几个人，领头的听说是大队干部的亲戚，看着和你父亲的年纪相仿，一副火热

心肠。你说要回家探望生病的母亲，想买瓶芝麻油带回去，他赞不绝口地夸你孝顺，还热情地带着你

走了这么远的路来找油坊。大概是嫌你太慢，同行的人都撂下你先走了，只有他还陪着你，好让你感

动。 

“还有几里呀？再晚就赶不上火车了。” 

“到了到了，你看看，就在前头。”他紧走几步，向前指点着。 

高粱地总算到了尽头，接着是一片绿油油的红芋苗。顺着一条条连到地平线的垄台看去，前边影

影憧憧果然有了人家。 

“你看，就是那个村子，已经出了你下放的那个县。你一个人咋能往回走？迷了路更赶不上火

车。” 

“油坊就在那里？” 

“就是，打出来的油清亮得很，香出几里路。等你买了油，找俺那干部亲戚说说，让你坐上往城

里送油的马车，一会儿就到了。” 

你到农村插队几个月，知道这里的农民善良热情，搭个顺风车还不是小事一桩。你心里顿时轻松

起来，还真觉得麻油的香气在空中浮动，急忙加快了脚步。 

老远就听见鞭炮声，一大群人围在村口。刚才撂下你先走的那个人领着个壮壮实实的小伙子走了

过来。领路的人笑眯眯地告诉你，有人娶亲，咱们去讨杯喜酒。你没见过农村迎亲的阵势，四面看

看，不知道新娘新郎是谁，也没心思管闲事，只是催着赶紧找油坊。 

他们让你进了门，怎么不是油坊？没等你回过神儿来，门就关上落了锁。 

“怎么回事？开门，快开门！让我出去！”你扑在门上又踢又撞，大喊大叫。 

“别闹！当了新娘子，就要贤淑些，别惹人笑话。”隔着门板，传来了领路人揶揄的调笑。 

什么？你，你怎么成了新娘子？ 

“谁，谁是新娘子？”你闹不明白。 

外边一阵哄堂大笑，“你从哪儿找来这么个傻妞？” 

“大路上捡来的。”又是领路人得意的笑声。 

“啊，原来是个骗子！”你脑子里一片苍白，顿时惊慌失措。就像小时候游泳，失足掉进深水，

突然呛住了那样。你手脚抓挠着，渴望着那只有力的手臂。可是，眼前只是一块发黑的门板。 



你哭天抢地，大喊救命，嗓子都喊哑了。外边那么多人吵吵闹闹，却没有一个人听你说话。 

人声终于散去，太阳也已经下山。门开了，你不顾一切往外冲。那个壮实的小伙子一把拦住，不

管你打你踢你咬你撞，还是被他紧紧抱住。一个大娘拿了块毛巾，轻轻地替你擦眼泪。 

“孩子，今天是你的好日子，闹个啥？” 

你又气又急，冲着她大叫：“什么好日子，快放我走！我要去赶火车，我要回家看我妈妈！” 

“别哭了，孩子，俺就是你娘，你想吃啥俺给你做。” 

“谁是你的孩子！你们简直是土匪！想干什么？” 

“傻孩子，人不跟肚子生气，跑了一整天，俺知道你饿了。俺给你擀的细面条，你快趁热尝

尝。” 

一个大碗送到你面前，不用看，搀和着麻油的香味热腾腾地往鼻子里钻。你可着嗓子喊叫，

“不，不！我不要吃饭！我要回家，我要去看妈妈！” 

那个小伙子也喊了起来，“别不识抬举！俺想吃还吃不着呢。给媒人做的饭，专门给你留了一

碗。” 

“流氓！戆大！小赤佬！十三点！……”急不择言，所有你知道的骂人话像机关枪一样喷射。看

着你的脸色，他不用听懂也能明白。可是，他不但没生气，还盯着你吃吃地笑了起来。 

你挣扎着抽出手，恨不能给他一个耳光。他把你抓住摁在炕上。“看不出来，你这丫头还挺厉

害！” 

你无计可施，只能拼命地踢蹬着脚：“我要回家，我要回家，你们让我走！” 

“回家？走？哪那么容易！你家人使了俺的钱，把你卖到这儿来，你就得老老实实听话！” 

“什么？钱？”你的头顿时涨大了，“我什么时候见过你家的钱？” 

“啥？俺家这么多年攒下的钱，都给你家还债了！你不喜欢俺也不要紧，把钱拿回来俺再找，别

耍赖！” 

“谁耍赖？你们搞错人了！我是插队的知青，我要回家探亲，是顺路来找油坊买油的！” 

“这俺不管，你是俺花钱买来的！你再不听话，看俺打死你！”他说着就退下一只鞋子，扬起来

要打你。他娘抬抬手，制止了他。 

其实，他娘早就明白了。这个穷困的地方，土地贫瘠，十年九灾，打下的粮食连交公粮都不够。

缺吃少穿，还没有燃料。吃高粱面糊糊烧的是高粱秸，煮红芋烧的是发霉的红芋片。不光田角地边的

草根，连扎手的刺棵子都挖出来当柴烧。土里刨食的人，谁家能娶上媳妇？全靠媒人从外乡带，不知

啥时候找一个，大家争着花钱抢。说白了，媒人就是人贩子，一头骗钱一头骗人。可是，家家都这

样，媒人还是大队干部的亲戚，一手交钱一手交人，这会儿找谁说理去？ 

你见他发狠，不敢再闹，就说要上厕所。他娘陪你去后边，你趁机一把推开她，拔腿就跑，边跑

边喊救命。村里人听见了，站在路边嘻嘻哈哈指指点点，只当是看西洋景，没一个人出手。你没跑出

几步就被他赶上，像老鹰抓小鸡，一把揪着提了回来，恼怒地一脚踹倒，“跑个啥？让人看笑话？”

顺手找了根布腰带，把你绑起来往炕上一扔。 

你抬头看看，污黑的房子，高粱杆铺成的房顶，泥巴墙上只有个一尺见方的窟窿，木棍上糊着白

纸透进来一点光明。门一关就是间牢房，你变成小鸟也飞不出去。 

你悔呀，悔极了，可悔青了肠子也没有用。你不吃不喝不睡，蜷在高粱杆铺成的土炕上啜泣。你

的新郎坐在外屋叹气，他娘陪着你一夜没合眼。 



二 

你有你的梦中人。那次游泳，是他伸出手臂，强壮有力，带你离开了深水。从此，那条手臂就让

你念念不忘。以后你们又同学四年，一起读书，一起做作业，多少次含情脉脉的相对，充满了对未来

的希望。那个火红的年代，你们一起革命造反，在大街小巷里刷大标语贴大字报，热血沸腾；也一同

颓废逍遥，在暗淡的电影院里悄悄携手，缠绵情长。那条喧闹的繁华街市留下你们无数欢声笑语，那

个美丽的江畔公园陪伴你们一次次悠闲漫步。 

你曾满怀希望，这次回家能看到梦中人，还要设法把他转到你插队的地方来。路过集镇的时候，

你刚把自己动身回家的信寄了出去。你怎么能甘心给一个农民，一个陌生的鲁莽汉子当新娘？ 

他在炕前来回走，一趟又一趟，你眼皮都不抬。他娘给你端了几回饭，好好的面条热了凉，凉了

热，变成面糊糊，你碰都不碰。他的婶子大娘好几个，这个去了那个来，好话坏话一大车，好像都是

对墙说。 

别家买的媳妇也有不愿意的，村里人早就琢磨出了整治她们的办法。有人吃软的，几顿细面条儿

白馍馍，哄哄弄弄就过去了。有人怕硬的，抄起鞭子抡着锄把狠狠揍一顿也就消停了。可是，给你做

吃的，你根本不张口。拿起棍子打吧，看你那个娇小可怜的样子，又怕打坏了。几天了，你就这样不

吃不喝一付寻死的模样。 

怎么办？全家这么多年的血汗钱全搭上，好容易换来个儿媳妇，既不能让你走更不能让你死。你

这会儿气虚体弱，豆腐掉进灰堆里，吹不得打不得，他娘也没了主意。 

门开了，你昏昏沉沉闻见一股麻油汤面条的香味，到家了？ 

“妈妈。”你轻轻地呻吟。 

爸爸妈妈都是老工人，几年混乱，你凭借一身红彤彤的颜色，并没有受到磨难，虽然对信仰有了

些怀疑，对崇拜有了些疑问，却不懂得世道艰难，人心险恶。上山下乡的浪潮席卷而来，你和你的梦

中人相约，要到苍茫无际的大草原去，骑马射猎，驰骋千里，潇洒浪漫的生活。可是，父母多年劳累

身体都不好，母亲突然病了，你被迫推迟了行期，和他洒泪道别。 

梦中人很快来信，说那里只是一片冰雪覆盖的荒原，既没有任凭驰骋的骏马，也没有鸟语花香的

浪漫。他和父母都劝你选择这块大平原，离家近些，探望父母更方便。果然，刚走几个月就收到了母

亲病重的电报，你知道她一定是想你想病的。可是，正赶上夏收夏种的大忙时节，队长以为你怕苦怕

累，找借口偷懒，哼哼哈哈不准假。你急得什么也不顾，自作主张往家赶。 

回家的火车在下午，想到妈妈生病吃不下饭，你专门起大早找油坊。 

面汤流进嘴里，美味可口，你贪婪地吞咽，就像小时候生病，躺在妈妈身边。细细的阳春面加几

滴麻油，妈妈捧着碗，一口口喂你，香味和妈妈的身影常常一起在梦中萦绕。 

几口汤喝下去，你恢复了一点儿体力。“姆妈，”你轻轻抬起头，这是哪儿？ 

太阳下了山，房间里漆黑一团，一豆灯火点在炕边，照着两张紧紧盯着你的脸。 

张黑里透红，大眼浓眉，紧闭着嘴巴，带着几分土气几分怒气。 

一张饱经风霜，微微泛白的两鬓刻着年轮的风霜，忽闪的眼睛含着深深的忧郁。 

你清醒了，猛然想起现在的处境，不禁全身一颤，推开了送到嘴边的面汤。端着碗的他措手不

及，大碗掉在地上打碎了。 

“这么好的白面条，还专门给你滴了麻油！你……！你怎么敢糟蹋粮食？还打了碗！” 



他一声咆哮，抓住你就是一巴掌。纤细的身躯倒了下去。他娘长叹一声拦住了他，“唉，妞儿太

嫩，别打坏了！” 

“娘，好几天了，总要管教管教……”。 

他娘没等他说完，流着眼泪跪了下来，紧蹙的双眉夹着深深的皱纹，下垂的嘴角现出千般无奈，

斑驳白头在你躺着的土炕上碰得“咚咚”响，“孩子呀，你就行行好吧，权当救救俺，救救俺儿，救

救俺家吧。” 

他震惊了，想把他娘拉起来，可娘却逼他一起跪下。 

“啥？”堂堂男子汉怎么能给个女人下跪！可是，他不能违背母亲的要求，为了他才提出的要

求。 

“好孩子，俺一个老婆子，守了这么多年寡，拉扯大这个儿子不容易。”他娘流着眼泪哀求，

“俺家三代单传，那几年没饭吃，他爹把能吃的都留给了俺和儿子。他临死时硬顶着一口气，叮嘱俺

一定要给他家传个根苗，俺拉着儿子对他发了誓，他才闭上眼。” 

这是怎么回事？这是为什么？和母亲一样年纪的老人带着个壮实的汉子跪在你的床前！你不能理

解，挣扎着坐起来，脑子全懵了，“不，你们家的事我不管，我只要回家！” 

“孩子，留下吧，这就是你家，你是俺的好媳妇。” 

“什么？”你气急败坏地嚷了起来，“我才不是呢！我根本就不认识你们！你们这样做违反婚姻

法！” 

“这法那法，哪有管俺穷人的法！” 

“不，我有自己的爱情……” 

“哼哼，”他两腿一盘坐在地下，冷笑了一声，“爱情，爱情是个啥东西？几个钱一斤？能当饭

吃还是能当衣穿？” 

“不，我是知青，我不能这样……” 

“嘿，知青算个啥，”他一口就打断了你，“你不就认得几个字吗？来到俺乡里，还不和俺一个

样！干活还不如俺们乡里人哪，翘个啥尾巴！” 

他娘急忙拦着他，好言好语劝慰着，“你不知道，俺儿可能干了，挣工分是俺村头一份。他心眼

又好，你跟上他，不吃亏。” 

“不，不行，我把钱全给你们，让我走吧。” 

他娘连连摇头，“你那几块钱，俺早就看见了，够啥用的！你走了，俺找谁要媳妇去。” 

“你们放我回家，我爸爸妈妈一定会给你们钱。” 

“哼哼，骗谁去！只要你出了这个门，哪还会再认这个账！”他连声冷笑。 

“求求你们，我妈妈病得很厉害，我一定要回家去看她。”你苦苦哀求。 

“行行好吧！你做了善事，俺家有了种苗，菩萨就会保佑她。”他娘也苦苦哀求！ 

“哇……”你绝望地号啕。 

“哇……”他娘也大哭起来，“好孩子，为了你，俺娘儿俩受了多少累，多少年才攒下那些钱。

你要是走了，俺人财两空，他这辈子再也娶不上媳妇，俺家就真要绝后了。你生就是个女人，走到哪

不是嫁人吃饭？就留在俺家吧。俺求你了。俺们不会亏待你！”她又“咚咚”地磕起头来。 

什么，女人活着就是嫁人吃饭？花样年华的你，心里只有梦中人，那只有力的臂膀，当年的美好

时光。你永远记得梦中人登上火车时，俩人依依惜别的眼泪。你梦想着温柔浪漫的花前月下，回忆着



激动人心的海誓山盟，盼望着白头偕老的幸福生活。可是，日夜憧憬的爱情婚姻怎么突然变成了给人

传宗接代的工具！ 

可是，你来农村的时间虽然不长，却也看到了百般艰辛。哪个村没有一大批光棍王老五？为了娶

个媳妇真会倾家荡产，你怎么可能脱身！ 

又是一碗香喷喷的汤面条端到你眼前。他紧紧抓着碗，生怕又被你打翻。他娘扶起你，轻轻舀起

一匙，小心地吹着送到你嘴边。你实在不甘心呀，还不到二十个春夏的年华！你抽噎着闭上眼睛，咽

下眼泪。 

昏昏沉沉的你被惊醒了，一个坚实的身躯压住了你。你拼命挣扎，又咬又踢。 

“你滚！流氓，坏蛋！不，不行！你这样犯法！” 

“犯法？你是俺媳妇，俺俩成过亲了！俺把你迎进家，全村人都看见了。” 

你觉得浑沌一片，像是落入了无底的漩涡，一个劲儿地往下沉，可是，那只有力的手臂在哪里？ 

一阵刺痛让你叫出声，火烧火燎一般。难道这就是每个女子无比珍视的初夜？哪儿有洞房花烛？

说什么两情相悦？宝贵的处子精华悄悄地流在一块乌黑的粗布床单上，慢慢地渗入下边的高粱杆。 

你的心更痛，眼泪如泉水般喷涌而出。 

他却欢快地笑了起来：“俺这钱花的不冤，不光细皮嫩肉长得俊，还是个黄花大闺女！” 

你心里升起一股无法遏制的悲痛和愤怒，真希望它变成一股烈火冲腾，把这一切都烧得干干净

净！ 

三 

从那以后，这里既是你的家，也是你的牢笼。他们白天出工，一把锁把你关在屋里，不让你下地

干活。回来做饭，只让你打打下手，也不能出屋，连上厕所都有他或他娘陪同。你急了闷了，就有老

大娘小媳妇来和你说话逗笑。你这才知道，村里还有些骗卖来的女子。有的转卖了好几家，丈夫不喜

欢，天天挨打受气。你希望得到她们的同情，可她们却劝你好好过日子。一天天过去，你很少见到太

阳，连这村子多大，街道多长也闹不清。 

突然下起了暴雨，雷鸣电闪，大家都到场上抢收粮食，他娘走得匆忙，忘了锁门。“哗啦”一

声，大门突然被狂风吹开。真是喜从天降，你什么也不顾，拼命往外跑。可是，瓢泼大雨铺天盖地，

天苍苍野茫茫，东南西北都分不清，你一步一滑转了向，还没跑出村子就被人发现，连拉带扯地拖了

回来。 

他一脚把你踢倒，揪扯下湿衣服，他娘也气得抄起了棍子。你抱住脑袋浑身发抖，等待着一场无

情的抽打…… 

这种穷乡僻壤，娱乐活动几近于零，脸向黄土背朝天，生活枯燥之极。只有娶了媳妇才有一丝乐

趣。高兴的时候，媳妇是泄欲的工具。恼火的时候，媳妇是出气的筒子。 

前些天，他带你去邻家借东西，不知是有意安排还是偶然巧合，人家正在管教媳妇。厨房里黯淡

无光，你只恍惚看见一个身影，披头散发，手脚绑着。 

他悄悄地对你说，这个媳妇也是买来的。今天又想逃跑，刚出村子就被抓了回来。旁边那个横眉

立眼的汉子就是她丈夫。 

你想起聊天的人说起过这个小媳妇。可怜的她被卖过两次，从第一家逃出来又被人贩子抓住，玩

弄了几天再卖到这里。她丈夫是个打媳妇的高手，三天两头折磨她。 



这会儿，她丈夫正在兴头上，揪着头发把她拎起来，随意地乱拧乱掐，再一脚踢倒，抓起赶牛的

鞭子细细抽打，边打边骂：“狗娘养的臭丫头，看你还敢不敢再跑？”顺手又把一袋火红的烟灰磕在

她身上。 

可怜的小媳妇在地下乱滚，灶边的刺棵子扎在赤裸的身体上，她痛苦地哀求。 

你闭上眼睛无法看下去，他也面带凄然，一步步后退。她丈夫却哈哈大笑，“大兄弟，看你那熊

样，哪像条汉子！记住，女人是咱爷儿们的玩物，怎么解气怎么痛快就怎么打，怎么惬意怎么快活就

怎么玩！这都是贱货，三天不打，皮子发痧！” 

他听着直犯迷糊，她丈夫却扬起鞭子向厨房指指，“看看，女人就要这样治。扒光了打，捡软和

的地方抽，找娇嫩的地方掐！让她知道疼，疼得钻心，又不会死！再饿上两天，不怕她不听话。既省

了粮食，还不伤衣服。” 

什么？你吃惊地瞪大眼睛，人穷到了什么份上，才会残忍到如此没有人性，心疼衣服和粮食胜过

自己的妻子？ 

她丈夫挥舞着鞭子，得意地继续传经，“嘿嘿，大兄弟，这不算啥，俺的招数多着呢！等俺教你

几招，三天两头敲打她一顿，看谁还敢跑！” 

他犹豫地看看鞭子，鞭子上血肉模糊，又回头看看你，你顿时毛骨悚然…… 

……万幸，鞭子没有落下来！他把湿衣服扔到一边，伸手把你抱进里屋扔到炕上，用被子裹了起

来，还狠狠地骂道：“找死啊？淋了大雨，不钻被窝，等着生病吗？” 

你哆嗦着蜷缩到炕角，听到他娘手忙脚乱在厨房里擀面烧火，感到侥幸。要不是他和他娘心慈善

良，这会儿的你一定是一丝不挂在厨房里打滚哭喊！ 

他娘拿出平时舍不得用的油瓶，用筷子沾了几滴放进汤面里，两手捧着碗端到床头，“好孩子，

快趁热喝了，千万别冻出病来。俺人穷生不起病，吃不起药。” 

你不敢抗拒，也无法抗拒，哽咽着接过碗来。他娘叹着气哀求：“唉，好孩子，求求你，你就认

命罢！老天送你到俺家，这是你的命！你就好好过日子，别再惹事生非了。” 

他把你搂在怀里，用壮实的身体温暖着你，粗声大嗓地教训：“你不是说学生聪明吗？我看你蠢

得像头叫驴！这村里几十户人家一个姓，打断骨头连着筋，谁能看着你逃跑？你听说谁家媳妇跑掉

了？” 

那个打滚哭喊的小媳妇立刻出现在眼前，还有那条血肉模糊的鞭子，火红的烟灰和满地的荆棘，

你浑身颤抖起来。他紧紧地搂着你，轻声劝慰：“不怕，不怕，俺舍不得你，俺下不了手。再说，打

有啥用？那媳妇是打一回跑一回，跑一回打一回！光着身子裹了条床单还要跑！咋不让人抓回来？

唉，俺不会那样对你。你到俺家来，是你命好，咋还不知足呢？到底要俺咋待你？”他被自己感动

了，笨拙地亲吻你。 

他粗糙的手摩挲着，一寸寸走过你的躯体，“你也不想想，就算你有本事，跑得出这个村，又能

跑到哪家店？这方圆几十里，多少人盼着要媳妇？到处是抢亲骗亲的。就你这傻样，不出半天，你

呀，又得让人卖一回！落到旁人手里你就惨喽，不把你打个稀巴烂！上回你不看见了，那媳妇落了个

啥下场！还有更狠的呢，当着外人面，她丈夫不好下手！” 

你躺在那里，眼泪一串一串往下流，身体慢慢暖和过来，内心仍是寒冰一块，像是一具毫无知觉

的躯壳，任由他发泄。 



他们担心你还会逃跑，学了邻家汉子的招数，把你赤裸着锁在屋里。有时他们到离村较远的地块

上工，还要把你绑起来才放心。你只能透过窄小的窗洞，看着一线光明，听着小鸟的啼叫，羡慕那来

去自如的风。 

四 

早晨，你恶心呕吐，几天下来，你以为病了。可是，他娘俩却像过年一样高兴。从他们期盼的目

光里，你明白了，一个幼小的生命就要来到世界上，它是你的血肉组成，也是他家的血脉承袭。 

他娘怕你吃不惯粗粮，影响胎儿成长，就不顾劳累，一张锅里煮两样饭，你吃白面馍馍细面条

儿，他们吃杂面糊糊煮红芋。 

可是，你不想吃这些偏饭，那只是通过你来喂养他们的后代。你再也不喜欢麻油汤面条，一闻见

那香味就厌恶。你不愿意要这个孩子，因为它不是爱情的结晶，只是你的一段悔恨和屈辱。你不会爱

它，因为“爱”已经从你的字典里消逝，和着那条大江的流水永远不再复返。没人看见的时候你拼命

蹦跳，在地上翻滚，想把这个不属于你的东西丢弃。你以为这样就能平息你心里的怨恨，因为这是你

唯一的复仇方式。 

冬夜寒冷而漫长，世界和长夜一样黑暗，你辗转难眠，不知道如何度过这样的岁月。你惦记着温

馨的家，亲爱的妈妈爸爸。你想念美丽的江边公园，繁华的大街闹市，和再也不会属于你的梦中人。 

他不再粗暴地捆绑你，对你越来越温柔。他会轻轻地搂着你，静静地把耳朵贴在你身上，仔细倾

听孩子的动静，脸上现出无法形容的陶醉。 

夜深人静，传来咚咚的磕头声。“菩萨别怨，这年头不许烧香，俺只能磕头，求求大慈大悲的菩

萨保佑俺家。”你听到他娘喃喃地祷告：“菩萨保佑，让她好好给俺家留个后代。孩儿可怜呀，孤苦

伶仃地到俺乡下来受罪。菩萨呀，也保佑保佑孩儿她娘，让她赶快病好了，俺孩儿没有牵挂，好好在

俺家过日子。” 

你的眼泪流了下来。那温柔的拥抱，表达了一个男子急于成为父亲的渴望。那喃喃的祷告，倾注

着一个母亲对家族的责任。她不光是对菩萨祈祷，更是向你求助。抚摸着逐渐隆起的腹部，一个小小

的生命正在成长。那里承载着他们一家的所有寄托，全部希望。突然，它轻轻一动，你的心猛然颤

动，惶惑不已。这是你的血肉呀！你怎么能够把它抛弃？你怎么能忍心毁灭一个家庭？ 

大雪满天，你没有御寒的衣服。她娘只有一件破棉袄，出门和你轮换穿，平时就让你哆嗦着裹在

被子里。你不但没法逃跑，连蹦跳打滚的机会也越来越少。 

他娘天天求你，“孩子，俺知道，你是高枝上的金凤凰，落到俺这乡旮旯里受了委屈。只要是个

人，谁都不想摆弄土坷垃，哪个人不想往高处飞？你想，俺也想！可这是命啊。俺生就这个穷苦劳碌

命，俺认了。你们城里的学生不也都下放了，又不是你一个，还不一样的穷苦劳碌！你也认了吧！” 

串门的人也跟着劝说，讲古比今，说起来眼泪汪汪，还很有些不平。她们不但没有偏饭吃，天天

下地干活操持家务，还时常挨打受气！你既不下地干活，被人宠着哄着，为啥还是不满意？ 

你怎么能满意！男重女轻是这里的习俗，村姑农妇们早就习惯了这个观念，从来没有过奢求。她

们只希望衣可蔽体，食能饱腹，有一个知疼知热的好丈夫，不打不骂地过日子。而你呢，你对婚姻爱

情的期盼却来自书本，潇洒浪漫，心有灵犀，花前月下，缠缠绵绵，只要情意相投，简直可以不食人

间烟火！而这些人可以在一具没有感情的躯壳上泄欲，玩弄折磨弱小女子的身体，用她们的痛苦取

乐，这和动物有什么区别？你怎么能理解？怎么能满意？ 



可是，农妇也好知青也罢，大家不都一样是个人？不都具有最基本的人欲和兽性？当信仰和理念

变成镜花水月的时候，一个人所剩下的，不就只是这身躯壳？难道只有城里人才能享受爱情，有钱人

才可以风花雪夜，穷人们就活该受苦，连个发泄性欲的地方都没有，更不该娶妻生子，养育后代？ 

上山下乡运动把整整一代有知识的年轻人抛到了广阔天地，日出而作，日落而息，从事最原始最

繁重的体力劳动，为了糊口而忙碌奔波！科学知识变成了反动的代名词，文明和愚昧也颠倒了过来，

知青的文化不但没有给农村带来光明和希望，他们的肠胃却增加了农民的负担，担心着本来就不够分

配的饭锅。 

你彷徨，你迷惑，你更知道现实的严酷。面对大雪覆盖的原野，你除了闭上眼睛当笼中雀，还有

什么出路？即使你有幸跑出去，你的梦中人能够原谅你，继续伸出有力的手臂吗？今生今世，你还能

够再碰到一个人，比这个壮实的汉子更加关心爱护你吗？其实，二十年的短暂生涯，你曾几何时自己

掌握过命运？那些插队的同学们，又比你多了几分自由？你能逃到何处？ 

认命吧！你无奈地流泪，或许这是冥冥中早有的安排。 

你复仇的火焰慢慢被泪水浇熄。整个世界全都充满了苦难，岂止是你一个人的悲哀！你无可奈何

地对自己解释，浪漫的爱情只是一种梦想，生儿育女、传宗接代才是女子唯一的职责。 

你不再伤害胎儿，闭着眼睛听他娘絮叨，遵守乡村里几百年沿袭的孕妇习俗。胎儿越长越大，翻

腾踢打地越来越厉害，他娘和他的脸色越来越开朗，你却一天比一天更麻木。 

唯一不变的只有天上的风。它送走了夏日，飘落了残叶，吹融了雪花，又迎来了暖暖的春天。树

上的鸟儿叽叽喳喳着跳跃，地里的麦子一个劲儿拔节灌浆，孩子在你腹中不停地翻闹，急着要见到这

个世界，这个充满着忧郁和烦恼的世界。 

你疼痛难忍，他们焦虑不安。一大锅开水里煮了两条毛巾，一把剪子用火烧了烧，一截线绳在酒

里泡了泡，这就是接生的全部工具。他娘就是助产士。几块土坯放在一大摊草木灰上就成了你的产

床。你担心害怕，不知道生命握在谁的手里，更不知道万一生不出儿子，会带来什么样的灾难。 

你无法忍受撕心裂腑的疼痛，扯着嗓子哭叫。突然，你全身一松，一声稚嫩的啼哭传来，伴着他

娘兴奋的哭喊：“哇，菩萨保佑，俺家有后了！” 

闯过这道鬼门关，你卸下了一副千斤重担。“孩子是娘的心头肉，快看看吧。”他娘颤抖着双手

把孩子送到你身边。 

看着孩子，满身皱纹干巴瘦小的孩子，你突然醒悟——你已经成了母亲。不管是爱是恨，他都是

你的一部分，你的巨大成就，你的生命延续。你产生了一种从未有过的感情，一种普天恒一的母性。

这或许是每个女子的本能，它让你不由自主地伸出手去，紧紧地抱住儿子，像是抱住了整个世界。你

笨拙地喂他吃奶，要把全部的爱都倾注到他的身体里。儿子吸吮带来的疼痛变成了一种享受，你可以

弥补以前不想留下他的歉疚。 

正是麦收前的青黄不接，家里的粮食已经告罄，他娘东家求西家借，连让你吃饱都很难。他顶着

“吃青就是造孽”的诅咒，偷偷跑到地里，撸了几把快熟的麦子，碾出的面浆成了你的唯一补养。 

新麦总算下场了！他娘又端来了细细的汤面条，“孩子，委屈你了，你是俺家的大恩人。做月子

要多吃点，多喝汤水，才有奶水喂俺那宝贝孙子。” 

你双手捧着大碗，腾腾热气散发出麻油的香味，泪水和在面汤里，心中有说不出的苦辣酸甜。 



五 

孩子越长越可爱，也越长越像你。他的一举一动一喜一悲全都连着你的心。你习惯了夜半起身，

喂他吃奶，替他换洗，哼着乡土催眠曲哄他睡觉。你的心像冬天的大地一样枯槁，忘却了这间房子以

外的世界，只有儿子的成长像一缕春风。他一天天长大，起坐，爬行，拉着你的手踟蹰而行，跟着你

咿呀学语，你总算有了些活下去的支托，生命多少有了些意义。 

儿子也变成了你和这块土地这个家庭的纽带。你不记得哪个文人说过，孩子是母亲的奖杯。因为

儿子，你成了这个家庭的功臣。他和他娘把孩子视为无价珍宝，也对你感恩戴德。看见你精心地照顾

孩子，他们的看管日渐松懈，虽然你不能出村，却可以在无数眼睛的监视下，带着孩子在门外散步。 

孩子一岁了。按照习俗，一岁的生日一定要“抓周”。仪式在麦子登场的时候举行，待客用的是

新麦做成的“长寿面”。无论男客女宾，每人捧着一海碗。呼呼拉拉的吸溜声中，大家祝愿孩子长命

百岁。 

桌子上摆满了“抓周”用品。印着胖娃娃的年历本象征着知识，小猪造型的储钱罐显示着财富，

圆鼓鼓的洋葱头用谐音表示聪明，女孩子的花手绢寓意着美满的婚姻，小小印章则代表了无上的权

力…… 

你的小宝贝淘气地爬过去，东瞅瞅西看看，一把抓住了和他一样可爱的胖娃娃。 

“这孩子将来一定有出息！”“孩子长大一定有学问，能中秀才。”…… 

纷乱的道喜声里，他得意万分，兴高采烈地把儿子举过头顶。她娘也笑逐颜开，不无骄傲地看着

你，炫耀似地说：“那当然，孩子他娘就是个下放学生，还是高中生呢。” 

这可是个新闻！除了几个常来的老大娘小媳妇，不但外村的客人，就连本村的一些人也是第一次

听说。大家好奇地打量你，除了说话口音不同，全身上下哪儿也看不出个洋学生的模样，不就是个外

地买来的穷媳妇嘛。顿时一片窃窃私语，这西边十几里的村子就有个知青户……河对面那个县正在寻

找失踪的女学生…… 

就像插进了一把钢针，你那颗枯槁的心一阵巨痛。你想起了爸爸、妈妈和很久很久不来入梦的那

个他。这么长时间没法和他们联系，不要说买信封邮票，连张信纸都找不到，更没人会替你寄信。你

与世隔绝，忘记了过去，不去想将来，就像个木头人，拖着一具毫无感觉的躯体，糊糊涂涂地打发着

晨昏日月。 

可是现在，你又听到了外界消息，如同遽然而来的雷电，你耳鸣眼花，浑身振颤。你搂着儿子，

压住剧烈的心跳，一霎那思绪纷纷，像滔滔春水冲过解冻的长河，一跃千里，穿越时空。那温暖的

家，慈爱的父母，繁华的街市和浪漫的公园突然跳到眼前！你回忆起学校里的日子，书本中的神奇，

天真烂漫的童年，同学们的友谊，海阔天空的闲谈，情怀豪迈的欢歌……你怎么可以安于笼中的生

活？你不能这样再当行尸走肉！ 

你尽可能延长留在室外的时间，摸索出村的路径，留意逃跑的机会。你有意带着孩子到离家稍远

一点的地方玩耍，可是，他娘立刻带人追了出来。孩子连一刻也离不开他们的眼睛！你不敢轻举妄

动，害怕失去仅有的自由，被重新剥去衣服，锁进黑屋。 

可是，复苏的心就像大雪下的麦苗见到春风，什么也挡不住它的生长。你无法遏制对文明世界的

渴望，对自由生活的追求，对父母恋人的思念。夏天渐渐过去，高粱开始抽穗。一旦青纱帐倒下，这



广袤的大平原根本无处藏身。冰封雪冻的冬天就会来到，困居黑屋的长夜又要回来，恐惧使你逃跑的

念头与日俱增。 

终于有一天，夕阳渐去，干活的人尚未收工。他娘哄着孩子睡觉，让你去拉柴禾作饭。你在柴禾

堆前四下看看，趁着没人悄悄地跑出村子，按照事先看好的路线向太阳落山的方向奔跑。你一口气穿

过好几块红芋地，一头钻进高粱里。 

你慌不择路，在青纱帐中疾行，到了一块空旷些的地方，你停下来，踮起脚四处看看，没人跟

来！ 

自由了！你终於逃出了牢笼！你仰面朝天，舒展全身，好像从来没有呼吸过这么新鲜的空气，没

有见过这么高的天，这么绿的地，这么清凉的风和这么灿烂美丽的晚霞。你想拥抱大地，触摸蓝天，

亲吻细微的清风。你想狂呼，你想大笑，却止不住哗哗流淌的眼泪！ 

可是，你又感到一阵慌乱，难道就这样离开？暗淡的房子，慈祥和蔼的老人，虽然不懂爱情，却

一直呵护关心你的汉子。 

你心里缺了一块，那是你血肉相连的亲生骨肉，心尖上的宝贝，生命的全部。你不由自主地停下

来。果然，穿过密密的高粱地，隐约传来儿子可怜的哭泣，他娘焦急的呼唤，还有他气急败坏的吆

喝。你静静地听着，再也抬不起脚步，一颗心就像在烈日下灸烤。 

你的乳房胀痛，乳汁一点点滴落。儿子一定饿了！今晚，谁喂儿子吃奶？谁替儿子换洗？谁给儿

子唱催眠曲，拍着哄着看他入睡？你仿佛听见儿子哇哇哭叫，看见儿子张开小手寻找母亲，感到儿子

趴在怀里贪婪地吸吮……一霎那，眼前全是那张天真可爱的面容。孩子是母亲的天使，你怎么能忍心

把他抛弃！你不禁有些羞愧，怎么会忘记了母亲的责任！这个世界上，还有什么比母子之情更宝贵？

为了儿子，还有什么不能忍受的痛苦？你擦着眼泪，慢慢转过身来，往回挪动了几步。 

锋利的高粱叶划破了你的胳膊和手，伤口浸着汗水和泪水，一阵刺痛让你清醒。那猩红的高粱穗

在你朦胧泪眼里突然变成了血肉模糊的鞭子！那个满地打滚的小媳妇，火红的烟袋，满地的荆棘一下

都漂浮在眼前。 

啊，不！你不能回去！那是一个人间地狱！那里只需要传宗接代的工具，用以发泄性欲的奴隶！

你有文化知识，有理想追求，你需要作人的尊严，心灵的抚慰，感情的沟通。你渴望自由境界，个人

意志！你必须活得像个人而不是被人圈养的宠物！你要寻找失去的过去，争取新的未来…… 

你摇摇晃晃转过身，又向夕阳走去。一定要逃出去！只有这样你才可以回到自由的天地，陪伴年

迈多病的父母，看看那个让你神魂颠倒的江畔公园，凭吊那一段埋葬在心底的深情…… 

你在高粱地里左右徘徊，在那块空旷的地方来回转圈。暮色慢慢降临，你无助地倒在地上，放声

痛哭！抬头望去，炊烟袅袅升起，伴随着天际间的冉冉云霞。是吃晚饭的时候了，你仿佛又闻到了麻

油汤面条的香味。 

后记 

如果我没有记错，那是 1971 年的夏收以后，省里派来一个知青慰问团。我们接到通知，下午到

大队部听传达文件。 

那时，知青的上调工作已经开始，很多男知青都已被抽调回城。可是，大多数女知青却仍然留在

农村。除了繁重的体力劳动，艰苦的生活条件，还会担惊受怕。每个人都感到沉重的失落，觉得前途

一片渺茫。 



在我看来，慰问团也好，文件也罢，并没有任何意义。1968年刚下放的时候，还有人在慰问团

面前喊口号，表决心，海阔天空地胡吹，争当知青运动的积极分子。记得有一次，我们几个年幼的女

孩子向慰问团诉说了一些实际困难，头头们十分难堪，也打破了几个高中大男生的计划，被他们狠狠

地嘲笑了一番。可是，几年过去，大家唯一的希望就是上调，早日离开农村，谁还想当积极分子？谁

还有兴趣听那些空洞的大道理？可是，能够拿着工分在大队部坐一个下午，还能见到其他的知青朋

友，自然也没什么不好。 

我沿着崎岖坎坷的羊肠小道，穿过起伏不平的大地，一边是收获以后的荒凉，一边是刚刚播种和

正在生长的秋作物。我的心既在荒凉中无望，又试图在荒凉中寻求生机。磨磨蹭蹭，等我走到大队部

所在的村庄，传达早已开始了，有许多关于知青的政策，不过都是些官样文章。可是，其中一条却让

我吃惊。它明文规定，不许用任何借口向女知青诱婚、逼婚，更要严惩强奸女知青的犯罪行为。 

慰问团里有个中年妇女，看到年幼的女孩子，特别亲热。她拉着我的手眼泪汪汪，说她女儿也是

知青，和我差不多年纪。我听着心里一酸，有些动情地叫她阿姨。阿姨告诉我们一个凄惨的故事，并

说保护女知青的文件就是因此而来。她千叮咛万嘱咐，要我们出门办事小心谨慎，千万不要轻信，以

免落入人贩子的虎口！ 

一转眼，三十多个寒暑流逝……。 

我从农村回到城市，又飞越大洋，有了一个美好的家庭，一份安定的生活。可是，这个故事我却

一直无法忘怀。我不能不把它写出来，因为这不是单个知青的遭遇，一个家庭的悲剧，也是那个时代

的写照。 

恰好那个时候我在看《灵山》，就不由自主地用第二人称来代表女主角。一来人物少，只用

“你，他”就能讲清故事，不用再编人名。而且，我还感到是和那个“你”在直接对话，有种特别的

亲切。 

我非常同情“你”，为“你”感到深深的悲哀。我不知道“你”以后的境遇如何，能否被一个保

守的，一个封建礼教流传了几千年的社会容纳，能否得到一个新的机会重头开始。可是，我不难想

象，“你”在妙龄年华，遭遇这样的厄运，受到如此可怕的身心折磨，梦魇如何能够安宁，灵魂怎会

得到平息！ 

我甚至有些感激“你”。正是“你”的事件引起了高层重视，知青的待遇才有了明显改善，从而

使更多女知青，或许也包括我自己，没有陷入类似的悲剧。 

可是，我却无法不同情“他”和“他娘”。听慰问团的阿姨说，事发之后，直接涉案人员都被抓

获，“他”的罪名是“强奸女知青”，“破坏上山下乡运动”，“他娘”是从犯。我在为“你”终于

逃脱而庆幸的同时，却不能不为他们感到冤屈。据说他们从来没有虐待过“你”，自己没吃没喝也要

让“你”吃饱吃好，安心地住下去，为他们生养儿子。那原本是两位纯朴的农民，怀着一颗善良的

心。不幸的是，“他”生为男子，必有性欲，还同时担负着为这个家族传宗接代的职责。“他”的罪

名，难道不更应该是那块土地带给他的“贫穷”和“愚昧”？ 

我更担心那个可怜的孩子！襁褓之中就父母分离，一生就此蒙上了阴影。即使“你”把他找回

去，又能给他一个什么样结局？三十多年过去了，不知他的命运如何？ 

有人指责这个结尾太悲惨。是的，文学作品可以虚构，可以随心所欲地编造。可惜，凡草无能，

无法安排出一个光明的大团圆。心底还有点儿期待，没准儿，这种悲惨能够触动人心那点儿柔弱的地

方。 
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