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序 言 

 我呱呱落地來到人間時，中華大地正遭受日本侵略者鐵蹄蹂躪。

中華民族經過八年的浴血奮戰，終於迎來了抗日戰爭的偉大勝利。此後

內戰又起，國共兩黨爭天下，蔣介石的中華民國偏隅台灣，毛澤東建政

中華人民共和國於北京。此時我虛齡已屆十歲。我的童年正是在抵御日

侮、民國衰敗、中共崛起的年代里度過的。 

 少年伊始，我在“紅旗”下成長，接受共產黨的教育。中學生活

懵懵懂懂，大學五年頭腦依舊簡單，向老師求教，與同學切磋，學到了

知識與本領；經歷過“大躍進”、全國三年大飢荒、以及臨畢業前夕對

畢業班有“反動思想”的同學展開批判的風風雨雨；風雨中我最幸運的

事，是在同窗里覓得知心愛人，終身作伴。這段校園生涯，有苦有甜，

最甜的是隨幸事而至的幸福感。 

 我的父親家境貧寒，他十幾歲時就從浙江寧波只身到上海學徒，

經過幾十年打拼出一份可觀的家業，“三反五反”、“公私合營”運動

使規矩經營的父親畢生心血盡付一空。然而，父母親勤勞、奮進和寬厚

待人的優秀品德，一直薰陶着我們，成為伴隨我們健康成長的精神財

富。 

 孰料大學畢業，棒打鴛鴦，雖然遼寧和湖南相隔數千里之遙，豈

能割斷我與愛人的情緣！縱使只剩月下思戀，夢中相會。人生命運捉摸

不定，我又因“黨的需要”之名落足北大荒。隨着“文化大革命”來勢

洶涌，華夏大地完全變樣，我則因一言獲罪，轉瞬間變成“現行反革

命”，游街示眾，牛棚批斗，強迫勞動，喪盡了做人的尊嚴，嘗夠了人

生中的酸甜苦辣……。 

 改革開放的東風終於迎來了姍姍來遲的科學之春，在“出成果，

出人才”的召喚下，我終於從“反革命”重新變回一個勤勞的科學工作

者，幾度赴加拿大參觀、訪問和進修。但八十年代末終因制度性問題，

貪污腐敗等社會矛盾沉渣泛起，以學生為先鋒幾乎全社會各階層抗議示

威風起云涌，直到“六.四”槍聲響起，終於徹底打破了我對中共近四十

年的信任。 
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 我定居於楓葉之國加拿大，依舊從事林火領域的研究工作。這個

國家依法治國，實行“公正，公平，公開”，在憲法和法律允許的范圍

之內，公民可以享受充分的民主和自由，普世價值得到尊重和保障。而

這正是我畢生的憧憬和向往。 

 在這漫長的年代里，無論是我的家族，還是我本人，都經歷了社

會的變革和動蕩。現如今，我已步入杖朝之年，將一生記憶的碎片收集

起來，把即將消逝的記憶喚醒回來，用我這笨拙的文字記錄下來，留下

走過的足跡，以便讓我的家族同輩及其後代能夠對家族的興衰史略知一

二，對先人創業的艱辛有所了解，並且也能洞察我們時代的種種問題。

前車之鑒，後事之師，這也是我撰寫《足跡，難忘的歲月》一書的初

衷。 

 序末附詩一首，回顧一生，總結一生： 

  十里洋場少年郎， 

  金陵學子喜成雙。 

  鏖戰火神北大荒， 

  一言獲罪遭禍殃。 

  陰霾重重疑無路， 

  絕處逢生仰上蒼。 

  精神自由苦也樂， 

  告別黑暗迎曙光。 
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第三章 南京大學 (1958-1963) 

八 我的初戀-苦澀的浪漫 

初涉愛河  

 氣象系天氣專業有两個班，1958年第一次迎新會就在一起開的。

我們都是剛入校的新生，對幾乎所有的事物都感到新鮮，在東南大樓梯

級教室裡，坐在扶手椅上，一切都很有趣。我在上海就讀的是屬於前教

會的一個男子中學，六年中 學生活從沒接觸過女生，大學的第一天就有

眾多女生們在一個教室裡坐著，感覺特別不自在，卻又要裝著熟視無睹

的樣子。有一個女孩引起我的注意，雖然我是用漫不經心的餘光，不斷

對她掃描。她穿著一條深蘭色棉布三角裙，一件泡泡紗的襯衫，梳著兩

條又粗又長而又黑的大辮子，兩只清純的眼睛注視著四周的一切，那麽

純正卻又青澀，我看到她的第一個瞬間，留下深深的印象，直到今天還

記著，這就是與我終生相伴的我妻楊韻倩。六十年來，歷經了共同的歡

樂和苦難。 

 楊韻倩是我同班同學，一個整天嘻嘻哈哈甚至吵吵鬧鬧的調皮女

孩，有感覺但不強烈，想接近但又不好意思，雖在同一班級但很少單獨

相處，不過見面時卻相互調侃，我說東她非說西，話從來沒有說到一處

去，我不知道這算不算初戀。 

 大二時，我是班裡團支部宣傳委員，我見她整天裡“無所事

事”，有時還嘻笑人生，覺得她“世界觀出了問題”，我一向以為自己

的世界觀十分端正，就同支部書記說我要找她談談，要糾正她的世界

觀。找到她在宿舍的走廊裡，談不上幾句，就沒詞了，方才知道，我其

實根本不懂世界觀，更談不上去開導教育別人。她瞇起眼睛，頭略抬

高，用一種高的視角，帶著微笑看著我，似是在聆聽，實質是嘲笑，弄

得我很沒面子，下不了台。 

 楊韻倩寫得一手好字，據說是從小練就的，鋼筆毛筆粉筆都寫得

相當漂亮。我是團支部宣傳委員，三年級時又兼任年級宣傳委員，有一

塊黑板是 “宣傳陣地”，我一人負責寫稿，就請楊韻倩抄在黑板上，年

級裡誰也不看黑板報，我們两人一個寫稿一個抄稿，也是不關心誰看誰

不看，但是我就有了一個同楊韻倩接近的好機會。  
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 1960年暑假她和嚴文良同學與我一起回到上海，我的堂兄比我們

大十來歲，要到外灘黃浦江畔拍照，嚴文良也愛好攝影，我邀請他們二

位，楊韻倩很高興，穿了裙子，還戴了一付不知從那裡弄來的大墨鏡。

後來又有一次到虹口公園，在魯迅先生的雕象前三人有一張合影。我堂

兄帶到他上海皮鞋廠的暗室，把照片放得很大，至今還保留著。從此我

們三人便經常在課餘時間一起玩。 

 同楊韻倩沒有單獨出去玩（現在叫“約會”），而且我們相處時

從來沒一句正經話，我嘗試試探對方，又找不到一個進退適當的方式，

我是一個很要面子的人。雖已萌生了要戀愛的感覺，但是遠沒有捅開窗

戶紙的程度。 

第一次約會 

 大三時，我同她分了班級，他們班下鄉勞動，而她因健康原因留

校勞動。我們班要同物理系一起上課，也就留在校內勞動，同在學校的

“人造肉精廠”工作，因此有了單獨接觸的機會。 

 1961年秋湖北省歌劇團到南京演出歌劇《洪湖赤衛隊》，該劇在

1961年拍了電影，拍攝期間正值大饑荒，演員們一天只有七兩口糧，許

多人都浮腫了，女主角王玉珍也不例外，男主角夏奎斌由於餓得面頰消

瘦，只好在嘴裡填入棉花來保證不影響形象，這保證了影片的藝術性，

當時獲得了空前的好評。 

 這是我與楊韻倩同學第一次約會觀劇，學生囊中羞澀，從僅剩两

元錢中買了两張六角一張《洪湖赤衛隊》歌劇票，這在當時幾乎三天半

的伙食費。猶豫了三天两夜（沒睡著），終於鼓起勇氣，把票子親手送

在她手裡，她居然欣然接受了。 

 在觀劇那天，我們分別前往劇場，怕被同學看到，我們上大學期

間，學生是禁止談戀愛的。我在戲院門前等了十分鐘，她才姍姍來遲，

楊韻倩帶來一架極簡易的望遠鏡，輪流用望遠鏡觀劇感到意想不到的溫

馨。 

 我們看的是原班人馬原創演出，之後《洪湖赤衛隊》的歌就迅速

紅遍全國。我和她的關系也有了一個新的發展，大家心照不宣，是两人

去觀劇，沒有第三者，但我還是懷疑是否有別的男孩在追求她。 

家裡要我去相親 
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 1961年寒假回上海，家裡要給我介紹對象。我一回到家父親就跟

我提出此事，我以為在跟我開玩笑，因為我家父從來都是平等待人，對

待子女更是，時不時戲弄一下兒女，大家一笑過去是很平常的事，當我

弄清了父親確有此意，而且已定了要去相親的對象，實實讓我驚恐起

來。 

 他問我有沒有對象，我就含糊其辭，但對於他要我去見女孩的提

議，確實沒有興趣。我在上海時間短暫，過了寒假還要回南京上學，家

裡認為這件事不宜拖得太久，這時我三姐的決斷起了作用，三姐比我大

两歲，但對事情的明了卻與她年齡不相符，好象三十多歲女人的老到，

她一針見血地問我，是不是那個女孩，戴了一付太陽眼鏡，你給她拍了

不少照片？還有一張是你和她還有另一男孩一起的三人合照？三姐怕我

“交友不慎”而“誤入歧途”。確實，那個時代很少有女孩，戴著大墨

鏡，在人前晃來晃去的。我當時實在有難言之隱，說她不是女朋友，照

都一起拍了，戲都一起看了，當時那個社會，往往連手都沒有拉過的，

就能決定終身。說她是正式的女朋友，但雙方都沒有說過在談朋友，我

沒有把握，因為還沒做過板上訂釘的事。 

 於是，我寫了一封信給她，其實在上海，我們两家距離步行只有

十五分鐘，但總是以筆談代會面，為了打筆仗，鬥鬥嘴，就經常寫信，

上午寄出，下午收到，至多今天發明天就到。我在那封關鍵的信中說，

我父親讓我用毛筆寫字，我卻想用鋼筆寫，不知你有何高見？她立馬就

回了信說，你是孝子，你父親要你用毛筆寫，你就聽你父親吧。收到這

樣的回信，我就更加吃不準，她算是明確說了不字，還是反過來試探我

的誠意，或者是她想我肯定會用“鋼筆寫”的，只是她假裝矜持而已。

她說來年齡與我相當，也就二十出頭，但卻有著許多“虛擬”的戀愛經

歷，在高中畢業前就通讀了三遍《紅樓夢》，閱讀過無數歐美情愛小

說，諸如《安娜卡列妮娜》、《復活》、《約翰克利斯多夫》、

《飄》、《茶花女》等等，她還看過不少言情越劇、滬劇，諸如《庵堂

相會》、《碧落黃泉》、《紅樓二尤》等等。相比之下，我還是一個情

竇初開的小毛孩，中學六年，在一所清一色男生的男中度過的，當了六

年的“見習和尚”，有的是與男同學爭鬥鬧騰的經歷，卻沒有戀愛中應

對和決斷經驗，更沒有佯裝和撒謊的技巧。 

 一邊是家人急急地催促，一邊是“那女孩”分辨不清是和否的表

態，弄得我心猿意馬，心神不定，晚上失眠了。這時家人說，去見見也
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沒什麽，看不中就不一定聯系下去，況且已經說好要去的，就當一次客

人，認識一下人家。在家人連哄帶勸（其實是騙）下，我終於同意去

“看看”，我真的就是去“看看”而已，但沒有把去“看看”告訴“那

女孩”，想去“看看”後，事情就會告一段落，還是繼續我與“那女

孩”的故事，把模稜兩可的關系進行到底。 

 可是，我的家人卻不把去“看看”當作就去“看看”，他們立馬

就開始了緊鑼密鼓地準備起這次相親。物色禮品，設計出場的人物和我

亮相的行頭都考慮得十分周到。去相親以我父親為“代表團團長”，由

我母親陪同，我大姐和三姐作為“團員”，三姐兼作“秘書長”，前後

上下，跑前跑後，非常忙碌。我作為“主角”，服飾上頗下一番工夫，

上身是咖啡色萬立丁面料的絲棉棉襖，下穿一條同樣面料的銀灰色西

褲，腳蹬鋥亮的黑皮鞋，剛理了發，塗了凡士林，吹得油光水滑，用現

在的話講酷到置頂了。禮品送的是什麽已記不清了，毫無疑問用的都是

精品。 

 我們要去的地方，是相親女孩的姑母家，住在上海重慶南路的大

陸坊，說起大陸坊，現在人可能已不熟悉它曾經的輝煌，三四十年代上

海一些知名文人墨客如魯迅等人曾居住在這裡，直到六十年代“文化大

革命”前，在此居住的還有不少名人或者有錢人家。她姑母到底是什麽

背景，並不清楚，但至少家境殷實，住的三層樓上下的大房子，可見一

斑。 

 大家進門後，相互介紹並寒喧著，他們出席這次相親儀式的有女

孩父親，戴一付金絲邊眼鏡，但初一看像個鄉下紳士，後來才知道他原

是商人，1957年打成右派後一直住在紹興鄉下，與妾為伴，這次為女兒

相親一事專程來上海。另一位是女孩的母親，就生活在上海，與女兒及

小兒子在龍門新邨居住。為參加相親，特地與丈夫在姑母家來接待我

們，其母看上去忠厚善良，甚少言語，但極其關注，始終目不轉睛地看

著我。此時，不但是她母親，而且全部的家人都注視我，我被眾人目光

聚焦得面頰都發燙了。 

 坐定後，才發覺我來“看看”的女孩並沒在場，但誰也沒問，我

更沒問，因為我當時確實是來“看看”的，因此沒有強烈的欲望“看

看”她，但多少還是想看一下到底是怎樣的女孩會出現。我父親和女孩

的父親在不著邊際地漫談著，不見女孩出來，似乎並不著急，好象觀京
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劇，任憑開場鑼鼓敲得震天價響，卻不見主角登場，直到龍套們做足工

夫，拉開了架勢，主角才姍姍上場，是一個道理。 

 大概她姑媽看到架子已拉得差不多了，才差人把女孩從樓上深閨

中請了下來。那女孩姓曹芳名曼倩，長得白皙，略略胖一點點，是上海

工學院二年級學生，低我二級，卻與我同齡。後來才知道 1958年與我同

一年參加高考，因家庭出身不好被發配到安徽工業專科學校大專班（現

安徽工業大學），半年後借故綴學，1960年重新參加高考，去了上海工

學院，並任學生會學習委員，可見學習成績相當不錯。 

 她姑媽向我介紹說這是曹曼倩同志，把同志這個詞拉得特長，又

對曹曼倩介紹，這是金繼忠同志，這两聲同志，就把我和她拉在了同一

陣線，以共同為共產主義事業奮鬥作為終生的志向。曹曼倩自始到終都

沒開口講一句話，但一直保持友好的微笑。我也保持同樣的姿態，僅偶

然應答一句來自曹曼倩方面的父母姑媽的詢問，但不斷拿餘光偷偷地掃

一眼曹曼倩。 

 接下來是吃點心、交換彼此的地址，約定下一次會面的時間和地

點，這已完全超出我僅來“看看”的範圍，豈止是“看看”，完全被有

計劃有預謀的操縱所左右，一旦進入這個相親程序，已是身不由已了。 

 從此開啟了一段“情史”，每年寒暑假期間，我們有幾次約會，

其餘時間，我在南京，曹曼倩在上海，大約半月或一月通一次信，直到

一年半後結束了這場戀愛關系。我們互相連手都沒拉過，两地相隔的通

信，真算不上柏拉圖式的戀愛，至少柏拉圖還有愛意其中。不過曹曼倩

是個好女孩，她溫爾文雅，學習成績出色，以至两年後留校當了大學老

師。她給我的生活留下的印記是古典音樂，在我們約會時，她時常請我

去聽音樂會，我是話劇愛好者，則多數去上海人藝同她去觀話劇，從此

後，我知道了著名歌唱家周小燕、於淑珍，至今我還有聆聽古典音樂的

習慣，雖然我依然不太懂。 

腳踏两隻船的鴕鳥 

 在我去“看看”後的相當長時間，韻倩並不知情，以為我並沒按

父親的意志，用毛筆寫字。在同曹曼倩相親後，我還同她約會去了老城

隍廟玩了大半天，拍了許多照片，寒假快結束前，她請我去看滬劇《鐵

漢嬌娃》，是中國版的《羅密歐與朱麗葉》，兩家世代仇恨，其兒女卻

刻骨銘心的相愛，結果雙雙殉情於廟中（莎士比亞劇中描寫的是一座教
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堂），劇情很令觀眾感動。我隱隱約約感到，這有情人終於不能成眷屬

的隱痛。 

 我很無奈，寒假結束返回南京後，我有意迴避她，我釆取了鴕鳥

政策，雖然在同一個學校，故意避免與韻倩接觸，這種情形長達一年之

久。期間，我另有女朋友之事，逐漸在同學們中間傳開，由韻倩閨中死

黨李蘭英憤怒地將實情告訴了她，並且表示要為她“釆取行動”。同時

系團總支委員，我的同班女同學魯秀珍也介入了，詢問韻倩事情來龍去

脈，韻倩表示，不要說金繼忠有女朋友，就是他沒有，我也可以給他介

紹幾個，其憤怒情形已溢於言表了。之後，她親自遞給我一封信，要以

“同學”的身份同我談一談，我自知理虧，閃爍其詞地談了一陣子，又

毫無結果地結束了。從此金繼忠因為談戀愛腳踏兩頭船的壞名聲就在同

學中傳開了。 

玄武湖公園之約 

 一九六三年二月初，我歷經了二次考試，一次是期末大考，溫習

了一個月功課考了，接著是考研究生，強度更大地復習了一個月，好不

容易考結束了，卻得了神經性腸炎，拉肚子人已消瘦了許多，精神上的

疲倦到接近崩潰，那年寒假因此而沒回上海。考後在校園裡遇到同樣寒

假不曾回上海的韻倩，她看見我明顯的消瘦，十分驚訝，很“順便”地

說，我請你吃肉。此時校內正值寒假，同學大多已回家，我們接觸也不

用避人耳目，就選擇某天在南京玄武湖公園一個餐廳中午就餐，真正是

吃肉，很豐盛的一頓飯菜，花了两元錢，韻倩很慷慨地買了單，這相當

於女同學一個星期的伙食費。 

 午後在公園內一處大草坪中間，坐在暖洋洋的陽光下，慢慢地聊

了起來。與往常不一樣的是談話比較嚴肅，從中得知她中學時的學習居

然在年級中也是名列前茅，又得知一直以來她收到一些追求者的來信，

也有一些同學給她介紹對象，均被一一婉拒。她給我發送的“信息”再

也明顯不過，我覺得很為難，很難表態，很難過，我覺得腳踩两隻船是

不道德的，感情的天平卻在向著韻倩傾斜。此後的半年中，我們又恢復

了約會，我自欺欺人地認為這是同學間交往，不是在談情說愛，在這期

間我們看了不少話劇，如《卓文君》、《越王勾踐》等，也看了不少電

影如《生的權利》、《復活》。 

電影《復活》爭論 
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 七千人大會後，校園饑餓有所緩和，對思想的政治控製也有一定

程度的放松，學校當局允許開設一些文藝和電影講座和音樂欣賞會，重

大節日還允許學生舉行交誼舞會。 

 記得當時社會上放映一部電影《復活》反響很熱烈，這部電影是

根據俄國作家列夫•托爾斯泰同名小說改編的蘇聯電影。電影主人公卡秋

莎•瑪絲洛娃本是一個貴族地主家的養女，她被主人的侄子、貴族青年聶

赫留朵夫公爵誘奸後遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷著身孕

被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達八年之久。後來她被人誣陷謀財害

命而被捕入獄。十年後，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭參與審理瑪絲

洛娃的案件。他認出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了

良心的譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。當所有的

努力都無效時，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途

中，傳來了沙皇恩準瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時的瑪絲

洛娃儘管還愛著聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，最後

與政治犯西蒙松結成夫婦。 

 關於《復活》這部電影舉辦了一個講座，在這樣的政治大背景

下，瑪和聶的衝突成了階級矛盾，聶對瑪的懺悔被認為是虛偽的，瑪選

擇西蒙是明智的選擇……。我和楊韻倩也一起看了電影並聽了講座，講

座後我們又在黑夜的校園裡游蕩了近两個小時，一九六二年後我們相處

出現的困難，她借題發揮強烈地譴責了聶赫留朵夫先期的行為及後期的

虛偽，說他與其是為自己靈魂贖罪，為了對瑪絲洛娃的愛，還不如說為

自己聲名的洗刷。我則極力為聶赫留朵夫辨護，就好象為我自己辨護一

樣。我們两人相互傳遞的信息再也明確不過了。 

命運的轉折 

 1963年 7月，我們大學五年的學習生活行將結束，我確定分配在

瀋陽中科院林業土壤研究所，韻倩則被分配在湖南省氣象局，臨離校的

一天晚上，韻倩請我到她在南大當副教授的阿姨家去，當時她阿姨正出

差在外地，韻倩幫她看家，我也就有機會同她單獨相處。相聚時，大家

為即將的分別，感到隱隱的傷痛，見面後，大家都不說話，卻有著說不

盡的哀傷。我覺得自己沒有勇氣去改變一切，向她表示深深地歉意，並

且說我會常常地想念你的，韻倩則似乎看透了一切，反而勸說我不要難

過了，一切都會過去的，過去了的事，會隨著時光逐漸淡忘的。但是我
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確信，這段愛的記憶已深深地烙在彼此的心靈上，不但是初戀純潔的感

情，還有情人終於不能成為眷屬的永恆痛楚。 

 曹曼倩和我的分手是在我 1963年畢業時，我確定分配到瀋陽之

後。1963年 8月 18日上午，我到龍門新邨她家時，她的母親已去姑媽

家，我們單獨談了两個小時，我要求與她“確定關系”，所謂“確定關

系”是指以後“保證要結婚”的關系。理由是我已畢業，並且分配到了

瀋陽，當時在上海人眼裡，出關到了東北，就是冰雪荒漠之地。她說現

在她還未畢業，要確定關系，也要等兩年後再說。我當時有意逼她，一

定要她馬上決定。估計她是聽了她姑媽和母親的話，就堅持要兩年後看

情況再做決定是否確定關系。雙方似乎都沒有退讓的意思，最後我只能

告辭，在她送我上電車回家時，她說，我們都不對，我說，那麽我們從

此之後，又是自由的了。 

 從此一別再也沒見面，之後我到了瀋陽後，與她還通過幾封信，

她在最後一封信上寫了一首德國詩人歌德的詩，詩中（大意）說： 

 “……，  

 哪一個女孩不善懷春， 

 哪一個男孩不會鍾情。 

 ……， 

 啊！迸發的愛情啊……。“ 

 回到上海沒幾天，即 1963年 8月 18日上午，我同曹曼倩關系結

束了，與其說她拒絕了我，還不如說我“逼”著走向分手。這已經是最

後一次機會了，我要把自己的命運牢牢地掌握在自己手中，我要行動，

並且當機立斷，刻不容緩。 

 中午與曹曼倩分手時，我記得還對她說，現在我們彼此自由了，

到了晚上七時半左右，就到了韻倩家裡。此時她正在招待一大幫同學，

快吃完晚飯，她的同學也是我的同學，都知道我和韻倩之間的分分離離

的戀愛糾葛，見我來了，飯局也結束了，紛紛與韻倩告別，不一會兒就

走得一個都不剩了。我鼓起勇氣說，我想找你談談好嗎？此時已是晚八

時左右，我們沿著淮海路再到延安路，直到十一點許才送她回家，她在

談話中問了一個問題，如果曹曼倩同意與你確定關系，你還會來找我

嗎？此時，我失去了所有道義上的製高點，無話可說了。 
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 三天後，我左等右盼總算收到韻倩的信，信中說，“經過考慮，

決定發展朋友關系（或戀愛關系）”，此時離開我的南北分離僅两個星

期時間，我們高興著，因為終於正式相愛了，我們悲傷著，因為從此又

將無限期的分離了。這一分離一直到了一九七二年才結束，而這九年

中，我們歷經了更慘痛的人生，差一點就永別了。在上海西郊公園，我

為韻倩拍幾張照片，這一“定格”成為永遠的經典。 

 

在上海西郊公園，我為韻倩拍照，這一“定格”成為愛的經典 

 1963年 8月 25日，對我們是個永遠不會遣忘的紀念日。這一天

的夜晚，我們在上海黃浦江畔蘇州河口，外灘公園幽靜的樹叢裡，在一

把黑傘下，我們有了初吻。60年過去了，外灘公園改名為黃浦公園，三

塊巨大板塊豎立起一座高矗的巨塔，見證當年我們的初吻，它象徵著我

們愛情堅貞不屈，堅如磐石。 
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傷感的回憶 

 我想寫這樣一段回憶錄已經構思了很長時間，原本想寫成一段輕

松的甚至是搞笑的故事，但是，寫著寫著就變成了悽美而傷感的回憶。 

 據說曹曼倩後來的命運也是苦難的，自從我們分手後，她的姑媽

又為她物色了一個男朋友，是在上海，文化大革命前結了婚，可她丈夫

在文革中得了精神病，最終英年早逝。她姑媽也深感內疚，把文革後落

實政策退回的財產及大陸坊這套大房子全給了她，然後曹曼倩說，我什

麽都沒有了，要房子遺產還有什麽意思呢。八十年代她移民去了美國，

因為她哥哥已早先從香港移民美國。據說她已定居在洛杉機，也許沒她

姑媽對她強烈的控製欲，而由她自己作出戀愛和婚姻的選擇，她會過著

幸福、安定的晚年。 

 一直以來，對於五十八年前我去相親，以及一系列事情的後果，

我以為韻倩說過的，“你父親要你用毛筆寫字，你就聽你父親的吧”，

要負一半責任。隨年代越來越久遠，回憶則越來越深刻，韻倩用一系列

的事實來表明她對我們初戀的愛的堅貞，1963年當我們要面臨無期的南

北分離時，毅然與我確定戀愛關系，1966年我即將由瀋陽調往北大荒工

作時，義無反顧地與我結婚，1968年我被打成現行反革命，政治已宣判

了我死刑時，她還是毫無動搖之意堅守著這份愛，1972年我南調無望
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時，她又堅定不移地來到了冰天雪地的荒原與我會合，開創了艱難生活

歷程。 

 想以此回憶錄獻給她，作為對她八十歲生日的獻禮。最後引一首

韻倩於 1964作的七絕，見證愛的堅貞： 

 客鳥千里棲枝窩， 

 野曠天清苦無伴。 

 瀟湘足跡期有盡， 

 飛越洞庭入遼空。 

  敬繼忠留存 韻倩 癸卯末(1964) 

 願天下的有情人終成眷屬！  

送別煙雨樓 

 1963年 9月 3日韻倩要乘火車前往湖南長沙去工作報到，我依依

不舍，就象梁山伯和祝英台那樣，來了一段“十八相送”，倆人沿途乘

火車到了嘉興，即中共第一次代表大會後續會議的所在地，不過我們對

如此重大的歷史地點毫無興致，我們兩人面臨南湖，在煙雨樓前拍下了

送別紀念照，從此開啟了兩地生活模式，長達九年两個月之後，才又重

新團圓在北大荒。 

 

1963年九月三日在嘉興煙雨樓前作送別留影  
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第四章 初出茅廬-踏進社會 (1963-1966) 

二 我們的結婚進行曲 

 1966年仿佛對我和韻倩都要經歷許多動蕩，由於我和林土所 12

個人，要遵照“黨的需要”就要去黑龍江省西部的北大荒，兩地生活沒

解決，又要面臨更遠分離，生活更艱難的北大荒。曹曼倩當年就是因為

我分配在瀋陽而同我分手的，楊韻倩又可能同樣的原因而勞燕分飛？我

們的命運又面臨考驗。 

三千公里長途奔襲為結婚 

 1966月 1月初，我從遼寧瀋陽給 3，000公里外湖南零陵地區，

我未婚妻楊韻倩打了個長途電話，正式向她求婚。自從 1963年夏我們在

南京大學畢業回到上海後，短短幾星期相聚後，一個北一個南，從此之

後還沒見過面，雖然一星期一封兩地書象熱線一樣，從來沒使我們間斷

過。這五十年前的電話轉接完全靠人工，由於還沒有數字語音信號，轉

接一次信噪比就降低一次，遼寧瀋陽到湖南零陵，經過無數次的轉接

後，噪聲幾乎壓過語音信號，於是我在遼寧電話這頭，聲嘶力竭的叫

喊，到了湖南那頭，楊韻倩聽到的卻是噪聲夾雜著很難分辨的話語聲，

我記得最後喊的是“等我的信，聽清楚了嗎？”付去長途電話費 38 元

多，佔了我月工資的 70%。 

 於是我開始了從瀋陽經北京過武漢轉長沙再到衡陽南下直到冷水

灘旅程，再坐長途汽車最後抵達零陵，人到信也到了，三天三夜的長途

奔襲使我幾乎癱倒。求婚還沒有“求”，她馬上就應允了，我們的詞典

根本沒有“分手”二字，我們要的是在一起生活，不管這將付出多少代

價，楊韻倩一個多月前已知道我將隨整個研究室被林業部調走到黑龍江

西部“北大荒”去建所，我們的命運會更加艱難。但是我們久別重逢時

卻興奮異常，到零陵的第二天，我們就踏上回上海的旅途，上海是我們

倆人老家。回上海途中去長沙湖南省組織部請求調一起，人事組織部板

著千變一律的寡婦臉，對我們冷冷地說，人家結婚十幾年都沒解決两地

生活，你們還沒結婚……等著吧，無果。 
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1966年 1月回上海途中去長沙 

两家父母對我們婚姻的支持 

 父母親對我突然要求結婚不但馬上應允，他們還承擔了婚禮主要

開支，還為楊韻倩定做了裘皮和呢子兩件大衣，本來還要買一只手表，

被我們謝絕了。他們為我即將由瀋陽調轉到更艱苦的黑龍江北大荒而擔

憂，更為我與楊韻倩的關系會因這次調動而可能的破裂，憂心重重。他

們也一直為幾年前無意中“干涉”我們的戀愛，造成我與楊韻倩的两地

分居而自責。唉，可憐天下父母心。 

 我家两兄弟六姐妹，除二姐和小妹不能來，參加我的婚禮來了五

位。大哥年長我十六歲，在他 1946年結婚時，我曾充當他婚禮的小儐

相，我的嫂子實際上是我的亁姐，因其父母早於哥哥結婚前就是我的亁

爸亁媽。這次他和嫂子參加我的婚禮並早幾天送一雙皮鞋，相當於月工

資的 40%。那時父母親與大姐一家同住，而大姐夫的一句話促使我在 25

歲那年想起要結婚，因為我即將要從瀋陽調到北大荒，說“夜長夢多”

怕婚姻有變，他承擔了婚禮的操辦。大姐為我們婚禮送了一條純羊毛

毯，這條毛毯五十年來跟隨我們走南闖北，帶到了加拿大，至今還鋪在

床上。二姐當時在江西上饒氣象台工作，1951年和我二姐夫“抗美援

朝”中參軍，1955年轉業考入南京大學，1957年氣象系畢業，所以我和

楊韻倩以及我二姐都是南大校友。我三姐 1963後長春應用化學研究所學

院畢業，後調回上海，比我早一年結婚，三姐夫是她大學同學，其父是
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位紅頂商人，家境很好，三姐夫當年就有羅萊福來克斯(Rolleiflex )雙

鏡頭反光照相機，並帶有業餘攝影者很少有買得起的閃光燈，婚禮那天

他帶著有閃光燈的那台羅氏雙反機，拍下了許多珍貴的照片。三姐是我

們八個兄弟姐妹中最具智慧，最能在各方面孝順父母照顧兄弟姐妹的一

個。婚禮那晚她是鬧房的組織和鼓動者。我四妹護士學校畢業分配在江

西新餘鋼鐵廠職工醫院，四妹容貌甜美感情細膩能歌善舞，當護士雖然

合適，但是如果當上演員也不令人驚奇。當年還沒結婚春節回家探親趕

上我的婚禮。我們家五妹妹和老幺六妹因為當時講究出身都分別沒有考

進大學和高中，五妹成了“待業青年”，在家待著有年餘，幺妹趕上上

山下鄉，此時正在安徽黃山茶林場插隊落戶呢。 

 楊韻倩的娘家有父母及兄弟姐妹四人。父親楊照灝在解放前開了

一家小醫院，公私合營的社會主義改造運動中，全數上繳給了國家後，

在南市區中心醫院當副院長，區政協委員，是位生活簡朴，卻注重儀

表，為病人看病極其認真的醫生，他還是一位公認的好好先生。母親顧

祥英出身大地主家庭，解放前不安於優裕的生活，只身從青浦鄉下到上

海，就讀於大德高等婦產科學校，畢業後成為新式的助產士，無數新生

兒在她手中來到人間，當年作為女嬰被接到人間，二十多年後當了媽

媽，還是由楊韻倩母親接生。她曾為跳高世界紀錄保持者朱建華接過

生。楊韻倩家同香港的船王包玉剛有親戚關系，她父親的侄子楊錦章與

包玉剛是連襟，楊韻倩母親有時會不經意地的說，“玉剛呀，解放前常

來我家搓麻將，有時還來我家軋點頭寸什麽的”。我與楊韻倩的父親，

過去也曾見過面，楊韻倩向父親介紹我時說“這是金繼忠同學”，1963

年楊韻倩和我確定關系時，吃飯時也沒有特地說我是什麽人。這次回滬

結婚娶楊韻倩為妻，如此重要的大事，居然我忘了親自向準岳父岳母大

人請求準許並給我們祝福，我對两老的稱呼也一直沒改，“伯父伯母”

的叫著直至結婚後好幾年。楊韻倩有两個弟弟和一個妹妹，就大弟楊錦

勇參加了我們的婚禮，並送了一套喝咖啡的茶具，還是亁隆年間出品的

古董。大妹妹楊韻芳 1964年去了新彊建設兵團，小弟弟楊錦仁 1965 年

當時去了蘭州化工廠。 

“鄉下人”結婚前熱身 

 因為雙方利用探親假只能有两星期，婚禮前緊張的準備用去一星

期，婚後只剩下一星期度蜜周了。 
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 我們是上海出身地道的上海人，但分配到外地工作後，在當時外

地工作的上海人，在上海人眼裡都成了“鄉下人”。楊韻倩畢業分配在

湖南零陵，不久從衣著打扮甚至飲食等生活起居都成了湖南妹子，我在

遼寧瀋陽工作，雖是大工業城市，但以黑大粗聞名穿著舉止很快被打上

了屯老二的烙印，我們兩個“鄉下人”回上海結婚，就必須來個“改頭

換面”。先是從“頭”抓起，楊韻倩去了南京路上海最有名“南京理發

店”（那年頭沒有 Salon、發廊之類美稱），用两元最高價格做了電

燙，我到南京路東頭剪了頭發，加洗頭吹風也是两元，理發師殷勤周到

的服務，進門一把熱毛巾侍候，出門前又是香水噴頭，中間反復徵求對

發型的要求，多次照後鏡看發型，使我有受寵若驚的感覺。 

 人們成親總是要穿上大紅大紫的新衣服，可我們情況特殊，決定

要結婚後只有两星期準備，而到達上海時離成親日僅一星期不到，做新

衣服肯定來不及了。我就穿六年前相親（另一姑娘）時穿的一套，咖啡

凡力丁面料的絲棉棉襖，一條同樣凡力丁但是青灰色面料的西褲，配大

哥送我的一雙式樣頗為新式的皮鞋，這樣一打扮頭發吹得油光水滑的發

型，就成了上海當年十里洋場“小開”，用現今的話就是“富二代”。

楊韻倩有位小她两歲的表妹，由於出身“不好”，當年還閨中待嫁，但

早早做好了新婚的嫁衣裳，借給楊韻倩穿身材也正好。面料是黃金織錦

緞，鮮艷但不過分渲染，配上藏青毛嗶嘰西褲，外套是我父母親送大翻

領灰色厚呢中長的大衣，與我這個“小開”相配，也算得上是珠聯璧

合。其實也沒有這麽夸大，畢竟受過黨的“教育”多年，我身為共青團

員，楊韻倩也是簡朴低調，過了婚禮後，一回到瀋陽和零陵各自工作單

位，就打回原形，該穿啥就穿啥了。 

 接著去南京東路靠近外灘一家上海最有名的“王開照相館”，自

解放後就逐步取消了婚紗照，两位新人正襟危座拍標準像似的，有些人

不會笑，照相師傅（即攝影師）不啟發甚至不鼓勵你笑，拍得跟護照照

片似的。王開照相館收費貴了點，攝影師多少有點人情味，楊韻倩提前

帶去了口紅，是她媽媽在“舊社會”用過在“新社會”不能再用而省下

來的，照相前用口紅艷抹了一下，頓時顯得生動起來，配上濃密的卷

發，我第一次感到楊韻倩還可以那麽的性感。我的形象是頭發塗著萬士

林（頭發定型時的發臘），吹風後變得油光水滑，顏值爆表，有人說我

象當年二十二位電影明星之一的王心剛（原諒我不謙虛一次）。兩人對

著鏡頭坐定，攝影師給楊韻倩墊三塊座墊，以調整到與我身髙相配。然

而攝影師鑽到大型木結構相機後，用一塊紅黑两面的大布兜在頭上調
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焦，直到毛玻璃上人象清晰，再把腦袋伸出來，鼓勵我們微笑，並按下

了橡皮氣球快門，拍成了五十年前我們結婚唯一一張紀念照。 

 

具有歷史意義的結婚照 

 領取結婚證書就在辦喜宴的杏花樓附近，走進辦理結婚證的辦事

處前，我請楊韻倩最後考慮一下，是否還要堅持“死乞白賴地嫁給

我”，她知道這是倆人之間在逗嘴互掐，就說“你也不要腳踏两隻船，

後悔了再來找我”。就這樣你一句我一言說著毫無邊際的話，掩飾著內

心的喜悅。接待我們的一位女性辦事員和藹可親，很快辦好了證書，我

們也送了一小袋大白兔奶糖表示感謝。上海解放已 17年了，各衙門辦事

人員很少有笑容，一個個像吃錯了藥似的，或者像家裡正辦著喪事，或

者他欠你八百吊你跟他要賬似的，不給你一個好臉色看。 

蝸牛殼當新房 

 婚房就在三樓亭子間，顧名思義這個“亭子”不到六平方米，一

只棕繃床一米八長、一米四寬，就作為婚床。一只紅朩古式寫字台佔據
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三分之一，靠窗放著，剩下空間放两把椅子房間就轉不過身了。我家人

口雖多都或嫁出，或畢業分配在外，就最小的妹妹也已上山到安徽黃山

茶林場去了。唯大姐一家與父母住在一起。所以這種居住條件在當時上

海還是“比較好的”。但是五十年前這蝸牛殼作新房，真正上演了一回

現實版的《蝸居》。 

 婚禮前两天，按慣例由女方送嫁妝過來，由於我們兩人既不長期

居住上海，而且也無預算買大立櫃五斗櫥雙人床之類傢具，送嫁妝也就

有點象徵意義，只是由楊韻倩大弟蹬著“黃魚車”即通常的三輪板車，

送來四床大被子以作應付。當年上海居民每人每年憑票才能買一斤棉

花，要六個人的一年定量供應的棉花，才能湊夠六斤重的棉被，無奈買

幾條人造棉的被子，可是纖維太短，做成被子後很快被子會蹬出两三個

大窟窿，別人還笑話我們晚上睡覺不老實呢。 

父母親婚前的最後關懷 

 成親前一天晚上，爸爸和我睡在亭子間，僅此一個晚上，但他什

麽也沒說，我也不知原因，我也不問，我也什麽沒說，長輩們假定了小

輩是“你懂的”。媽媽提前幾天早上都給我吃哈士蟆，她也沒有告訴我

是什麽，為什麽要吃，她大概想是“你懂的”。二十多年後的一個春

天，我到牡丹江鏡泊湖林區去工作，人們業餘時間在清晨捕捉一種體形

較大的蛙類叫哈士蟆，經過冬眠後肉質鮮嫩而且肥油，人們告訴我此乃

壯陽上佳䃼品。 

結婚進行曲 

 訂一輛出租汽車，偌大一個上海，從解放前多個出租汽車公司相

互競爭的局面，到“文革”前夕，剩下一家祥生，經營著幾輛陳舊的上

海牌國產車。車倒是準時，傍晚五點半到達楊韻倩家，楊韻倩和伴娘談

虹霞，以及楊韻倩外婆年事已高，請她坐車必須的。我坐在副駕駛座，

按照洋派新人必定是緊挨著坐在後排，如黛妃和查爾斯王子，當年就並

排坐在皇家馬車裡，接受萬眾歡呼，查爾斯王子絕對不會坐在皇家馬車

車老闆一起，儘管那車老闆也是八面威風。但中國有中國的風俗習慣，

在眾多親友和長輩面前秀親熱，是不恰當的。 

 說起伴娘談虹霞同楊韻倩在 1952年就認識，初中開始就讀同一

所學校並一直同一個班，1956年高中因病休學，1966 年邀請她做伴娘

時，這位大家閨秀當時還名花未主，但追求者眾多，一年後花落某大學
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英語講師，不久又升任教授夫人。九十年代我們两家在多倫多不期而

遇，都移民到加拿大談虹霞和楊韻倩的友誼竟長達 64年，而至今還在繼 

 

 婚禮在上海老字號杏花樓飯店舉行。解放後十七年上海的商業也

沒多大的發展，座落在上海福州路（前稱“四馬路”）的杏花樓飯店舊

貌依舊，古色古香的門面，木質格子門窗，樓板上下走動時嘎吱嘎吱直

響，二樓的宴會廳正好或者說僅能容四桌四十位賓客。五點四十五分車

子到達，楊韻倩和我步上杏花樓二樓宴會廳後，把我們一一介紹給各親

朋好友。兩邊的老父和老丈可是首次相見，握手寒暄親熱得差點擁抱

了，閃光燈亮起定格了熱烈而親切長時間握手的場面。 

 

 

步入婚禮殿堂 
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金彬章先生和楊照灝先生親切握手 

 我們的婚禮省略了許多禮儀和規矩，爸爸是個很開明的人，好象

什麽“三拜”，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜，統統免去不拜。酒宴

上雖設啤酒，但多數喝軟飲料，行令劃拳也就沒有了。 

 

我的父母親在婚禮上 
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父亲楊照灏，母親顧祥英，外婆及大弟錦勇在婚禮上 

妹妹韻芳在新疆建設兵團、小弟錦仁在蘭州石油化工公司沒參加婚禮 

 

韻倩和二閨蜜在婚禮上:左邊為張銹娥，右邊為談虹霞 

 我從來不是吃貨，杏花樓的菜肴也分不清是屬於那種菜系，反正

不是川菜京菜也不屬淮揚菜系，可能屬本幫蘇浙一帶。按照規格是六冷

盆六熱炒最後上兩大菜。父親領著不懂婚禮規矩我們，到各個桌面上敬

酒後，我就埋頭自己吃起來，席間也有平輩客人來向新人敬酒，我也稀

里糊塗地應付著。母親也不顧賓客就給我夾菜加飯，唯恐我在婚禮上吃
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不飽。俗活說，娶了媳婦忘了娘，我可好娶了媳婦還吃娘，至少那時把

楊韻倩晾在了一邊，不知她媽見了“憨大”女婿，把女兒交給我了有何

感想？這樣不知過了多久，突然發現賓客開始離席，有的客人巳下到一

樓，按照慣例要由主人岀面叫三輪車，送客人上車並付了車費。客人中

有位老中醫，因為土法治療小兒咁積食發財成了土豪，體胖超過两百五

十斤，其妻的碼子也不小，看上去也足有一百五十斤，我在叫三輪車時

幾乎都遇到拒載，好不容易有輛車同意載客，結果付了該付的三倍車

錢。 

 等送走賓客後，又送走楊韻倩的父母，從此他們把楊韻倩就交到

我手中，不知道他們是何種心情何種感想，我當時感覺這完全是順理承

章，甚至連彩禮都沒考慮，楊韻倩的父母也壓根沒有提起。楊韻倩在以

後的日子裡時常調笑我說，便宜了你，當初你拿七十元錢回上海結婚

的，就連你爸要買一個手表作禮物送我都讓你高姿態給謝絕了……。我

“反唇相譏”說，想當年我也是貨真價實的一等小伙，你不要得（到

我）了好又賣乖……。若干年後自己有了女兒，曾經撫著她長大的女

兒，她去美國結婚，在機場她告別我們那一刻，突然間我有一種前所未

有的失落感，這不是可以用金錢填補，而是精神上的巨大失落。 

小鬧洞房 

 杏花樓飯店在四馬路福建中路口，我家住在六馬路福建中路口，

走七分鐘就到，一到家三姐她們似在神神秘秘地策劃著什麽，等送走伴

娘談虹霞後，三姐向我們宣布鬧新房正式開始。由於新房小得像蝸牛

殼，寧波人有句話形容屋太小無法辦大事，就稱“螺絲殼裡做道場”。

於是移到二樓爸爸媽媽的臥室裡鬧，因為都是自己兄弟姐妹家人倒是沒

有太為難我們，像两人吃一懸空掛著的蘋果，小兒不宜的節目等等統統

免去，大家要楊韻倩唱一曲江浙一帶俗稱紹興戲即越劇，我曾經多次在

我姐妹面前吹過牛說，楊韻倩是我們南京大學越劇團的，有一照片為

證，她站在化了妝的美女邊為她們的衣物看堆，沒有化妝是因為她留了

運動頭短發。不過還算給足面子唱了一段《梁山伯祝英台》裡的十八相

送，還蠻喜慶的。輪到我“表演”也是逃不了的，我這人從來沒有文藝

細胞滴，就靠平日裡插科打諢混日子，會跳雜亂無章的搖擺舞（即現時

街舞的鼻祖）。大家正要拉我“搖擺”，我生怕動靜太大老房子受不

了，就要求改演模仿女高音獨唱，唱一首蘇聯電影《幸福生活》的主題
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曲，歌詞現在都忘了，就記得有“啦啦啦……啦啦啦”，頗有女高音美

聲的唱法味道……。 

 

鬧洞房(不在婚房內) 

 

婚後第一天早晨拍攝 
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 值得一提的是三姐夫王則榆擔承了婚禮唯一的攝影師，他父親是

原中共的紅頂商人，家境頗為殷實，所以則榆兄才有那套帶閃光燈的攝

影器材，給我們留下極其珍貴的婚禮照片。 

 進入洞房後楊韻倩的興致還很高，關起門來居然給我唱了滬劇

《碧落黃泉》最有名的一曲唱腔，《碧落黃泉》是一出淒婉的愛情悲

劇，由當時的滬劇明星邵賓聲和楊飛飛出演男女主角，如訴如泣的大段

唱詞，“志超志超我來恭喜儂……”，引得淚奔了無數男女觀眾。我們

五十年來婚姻生活的軌跡，雖然比當時預期的要艱辛曲折的多，但是後

來終於有了幸福的結局。 

飯店楊家回請 

 國際飯店直到改革開放前仍是上海最高的建築，24層樓高像金雞

獨立於上海市中心，南京路在腳下宛延通過，南面對著舊時的“跑馬

廳”，解放後改建成人民廣場和人民公園兩部分，向東俯瞰三公里外的

黃浦江，向西有上海當時最大的大光明電影院，再向西延伸的南京西路

是商賈食鋪林立的繁華地段。楊韻倩的父母就在國際飯店十四樓餐廳，

宴請我們金家。菜式比杏花樓要洋氣，五十元一桌請了两桌，我們家父

母及幾個兄弟姐妹和他們的配偶都悉數出席。楊韻倩家除父母親主持宴

請外，都是家裡人參加，氣氛相當拘謹，寒暄時特別客氣，楊韻倩母親

尤其關注楊韻倩，似乎在看楊韻倩過門後是否受到“虧待”，做媽的當

女兒出嫁等於自身割了一塊肉，東北有帶“離娘肉”去夫家，就是這個

意思。 

曲終人散離別愁 

 終於曲盡人散，婚禮大戲落下了帷幕，歡樂是短暫的，分離是長

期的。當一星期後我在上海北火車站，在一個陳舊擁擠嘈雜甚至骯臟的

車站給楊韻倩送行時，內心的傷感悲哀被沉默掩蓋著，當楊韻倩發現中

學時一位女同學在另列去湛江隊伍侯車時，她迅速跳過去與那同學攀談

起來，我無名的怒火中燒，再過幾分鐘就要進站台上火車了，她怎麽不

知這一別可能要過多久再相逢？ 

 幾個月後一個空前慘烈、野蠻殘忍的“無產階級文化大革命”開

始了。其後的日子裡經過的磨難和挫折比我們想象的更甚，在那分離七

年時日的我們在一起的日子還不到三個月，這中間還經歷了“文化大革

命”的煉歷，直到將近七年後楊韻倩才得以調在嫩江相聚。  
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第五章 “文化大革命”中的小人物 (1966-1977) 

二 我被打成“現行反革命份子” 

我的預感成真 

 這種科研人員和研究所領導的矛盾，在“文化大革命”的激烈爭

鬥的社會環境下，逐步演變森林保護所的兩大派別的鬥爭，一派是地方

以行政人員加上少數投機的科研人員，他們有些是根正苗紅，是當然的

“左”派；另一派純是科技人員，這一派有一般知識份子的弱點，經不

起一擊就潰散了。運動發展到一九六七年秋，地方駐軍支持我所“左”

派，決定了運動的走向，“左”派中有位斗大字不識幾籮筐的貧下中

農，就在解放軍的支持下掌權，於是開始了秋後算賬。 

 一九六八年的春節前，我們在內地的一群獨身的科研人員本是可

以回南方探親，但那幫掌了權的傢伙硬是宣布停止休假，意為對我們這

一派進行抓捕揪鬥，特別對我已準備好了黑材料，已是箭在弦上。我們

就來個不辭而別，自己冒著北大荒冬季的嚴寒，徒步十四公里到嫩江火

車站，懷著惴惴不安的心情開始探親之旅。 

 一九六八年三月，我過完探親假，就要離開上海返回北大荒。母

親和韻倩去上海大連路碼頭送行。當巨輪緩緩地離開時，母親站在碼頭

上久久不願離去，不斷地揮手，直到她在我視線中變成一個小點，最後

消失。這是她在有生之年最後一次親自給我送行，一年半後，她病癱於

中風，臥床十六年後才離開人世。 

 一九六六年我父親家和當時與父親一起居住的大姐一家，被抄財

物先是就地封存，直到一九六八年春才被全部弄走。韻倩與我在上海經

歷了非法抄家的全過程，見證了“造反派”來一件件地把家俱衣什搬

走，我要下了屬於我的皮箱，內有一九六六年我們結婚時的衣飾和紀念

品，我們默默地看著這些暴行，大姐卻撕心裂肺地哭著，她一生做會

計，由於受到作為資方代理人我姐夫的株連，眼看著她一生的辛勞積蓄

就這樣被剝奪了。一九六八年全國各地武鬥正頻，我也擔心著回單位

後，對立派會對我施加迫害，好不容易盼來的一年一度探親假，就在惶

惶不可終日中度過了。 

 返回我工作地，黑龍江省嫩江北大荒的東北航空護林局後，韻倩

也隨後回到了湖南省零陵地區氣象台工作，我們又過起牛郎織女式的生
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活。那時別說是有“伊妹兒”(eMail)、手機，就連長途電話也是極少使

用的。我們都是通過寫信，表達彼此的思念。信又寫得十分小心，就怕

一旦這些信件落入別人手中，找出政治上的問題來加害於我們，就連當

年談情說愛這類詞句，都怕被作為資產階級思想來批判，所以，這些信

讀起來象是兩個清教徒之間對話。可惜就這些信也定期被我們銷毀，以

免將來引來天外橫禍。記得“文革”中我時常讀魯迅的作品，其中的

《兩地書》令我印象特別深刻，是他老人家與他學生許廣平師生戀的交

流。韻倩和我雖然都是小人物，但如果我們當初保存了全部信件，如今

能挑選整理成冊，也會成“文革”版的《兩地書》，可惜這批信早已

“紙船明燭照天燒”了。即使這種費時又費心思的通信，也因為我在一

九六八年四月被打成反革命份子而被剝奪了。 

作為“現行反革命份子”我被揪出 

 “文革”中正常人的性格發生了極大異化。不少所謂“出身好”

的人，從來沒有獲得如此大的權力，這些人毫無道德底線可言，對於

“牛鬼蛇神”可任意訓斥和打罵污辱。而另一批人無論是出身，比如

“剝削階級”，或是社會地位，比如知識份子，“臭老九”，在“文

革”中很識相地自動萎縮到社會的角落，但是總有一部分不識相之人如

唐·吉訶德式的人物，要為“真理”而鬥爭，終將撞得頭破血流，我就

是其中一員。 

 一九六八年四月初，我作為“現行反革命份子”被揪出，現行的

反革命罪行是，某天我正在看《詩刊》，有個叫韓樹庭的打掉我手中的

《詩刊》並說，不看毛主席著作看這玩意兒幹嗎，我惱其打落手中《詩

刊》，就脫口而出“毛個屁”。三個月後那人成了我的對立派，就告發

我“毛個屁”是“現行反革命”罪行，於是我成了“現行反革命份

子”。又加上以莫須有的“反黨、反社會主義，資本家孝子賢孫等等言

行，連一九五八年中學畢業前夕，向黨交心的材料也作為我的“反黨、

反社會主義”罪證。欲加之罪，何患無詞，這收羅的一大堆罪行，足以

拉出去槍斃了。 

兩次挨打耳光 

 第一批針對我“現行反革命份子”揪出的大字報出籠，隨即召開

首場批鬥會，記得在航空護林局的大食堂裡開的。現在首場批鬥會已過

了五十多年，很難記清當時的“盛況”，第一次當眾挨打耳光，打人者
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是個工人，平日裡游手好閑，張口閉口滿嘴都是下流話。我挨打的理由

是，在批鬥中列數我許多“罪行”中，有一條是“打擊貧下中農”，於

是那廝衝上前台啪啪左右開弓就是两個響亮的耳光，我平生成年以來，

第一次遭到毒打，我只是喃喃地說你怎麽打人呢！那廝惡狠狠地說打的

就是你這王八羔子。 

 說起“貧下中農”，我非但沒有打擊過任何貧下中農，反而還幫

助過他們。僅舉一例說明，一九六四年我在瀋陽因病住院，一天有人在

走廊裡哭泣，模樣像是一位農村來的中年男子，過去細問之下才知道因

為農村裡沒有糧票可發，到城市裡如要住院之類事只好餓肚子，一九六

四年當時糧食定量還比較緊張，但是在城市裡比起 1960-1962年全國大

饑荒期間改善多了，我當即把手頭上僅有的十幾斤糧票給了他，他以為

我是販賣糧票的，掙扎著要把自己為數不多的錢給我，被我婉拒。之後

他回農村由生產大隊給我寫了感謝信，我認為小事一樁沒告訴領導，也

就過去了。 

 第二次遭毆打是在一個深夜，那時發電廠發電三天打漁兩天曬

網，一到夜裡就停電，“革命群眾組織”的頭頭就利用黑燈瞎火的來審

訊我，以期得到他們所想要的口供。三人在一間小屋內審訊我一人，這

之中一人叫張君壽，雖是造反派頭頭，他象床舖底下拖出的黎元洪（北

洋軍閥的臨時總統），當頭頭完全是歷史的誤會，心裡雖然反對我們一

派，但是做法上還是留有餘地；另一個是北大畢業叫胡民臣的，對業務

是少有的無知，同他結怨是在“四清”運動後，我很被動地被領導提拔

為課題組長，我畢業才两年餘從沒爭過當頭，而他比我早畢業一年，年

齡比我大四五歲，卻沒有提上，就遷怒於我，“文革”就有了報復的機

會。另一位外號為“跳蚤”的叫宋惠祥，他是咬了別人而被咬人還找不

出是誰咬的，此人過去因亂搞男女關系而受過處分，在單位裡也就當個

小管理員的差使，此人一貫維護領導，有幾次在會上我揭了他丑惡老

底，從此便有了過節。 

 這次審訊目的是要我“咬出”另一個我的朋友，並要我指稱說他

是我的後台。該朋友叫王賢祥一九五七年北京大學畢業，有家庭歷史問

題，他父親在 1951年鎮壓反革命份子運動中被處決。象這樣岀身的人平

時謹小慎微，生怕哪兒說錯一句或做錯一點，被人抓辮子給個人帶來麻

煩，輕則遭批判重則把“帽子”給你戴上。平時他對人話不多，卻時常

對社會問題進行相當深入的思考，特別是“文化大革命”毎件事腦子轉
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得比誰都勤快。我同他是很談得來，文革期間沒有什麽正經的工作幹，

於是我們就天南地北的什麽都聊，他也是被對立派所討厭的人，比我更

甚，因為他們認為他躲在後面出餿主意，我只是跳梁小丑。那一睌就逼

我“招出”我的一切“罪行”，都是他在後台出招，我在前台表演的。

我堅持說我的行為是我的思想造成，不是他的主意。這樣反反復復逼我

好幾次，他們就不耐煩了，胡民臣就首先動手，搧了我两個耳光，那個

被我們稱他為跳蚤宋惠祥隨後就操起拖布把，正要向我後腦勺橫掃過

來，被張君壽製止。我當時就喊了一聲“你們怎麽打人了呢”。此情景

正好被關在另一間的局裡業務處處長周爾正聽到，以後周的證詞就成了

他們打人暴行的證據。 

縣城批鬥游街“坐飛機” 

在我單獨禁閉交待我的“反革命罪行”期間，有天早晨還沒讓我們這幫

牛鬼蛇神吃上早飯，就由三個“牛鬼蛇神”乘一輛卡車，毎人由两位革

命群眾押著，共約五六輛大卡車（時稱解放牌卡車），向著十四公里外

的嫩江縣城駛去。給“牛鬼蛇神”們預備好毎人一塊大木牌，約六十乘

四十釐米見方，上面寫著各個“牛鬼蛇神”的罪名，如對老幹部是“死

不改悔的走資本主義道路的當權派”，我的一塊牌子則寫上“資本家孝

子賢孫、現行反革命份子”，還有其它五花八門的稱謂，反映了“革命

群眾”的巨大創造性，這裡就不再一一羅列了。 

 車隊開到嫩江，就在僅两層樓的百貨大樓對面，縣文化舘前的空

地上擺開陣勢，由两輛大卡車尾尾對接搭了一個舞台，“牛鬼蛇神”在

台上被迫掛著沉重的木牌低頭彎著腰等待批鬥。輪到批鬥時還進一步把

腰彎到極限，再把雙臂反剪到最高，這在當時流行說法是坐（噴氣式）

飛機。輪到我時，上來一位北京大學新分配來的二楞子（雖然他年紀比

我大三歲），說你這個小爬蟲，我什麽人沒見過？聶元梓、蒯大富什麽

的！說時遲那時快，他把我左臂從後背向上高高拉起，並用力把手腕再

轉一個九十度，口中並惡狠狠地說，讓你嘗嘗無產階級專政的滋味。感

謝我的爹媽生就我一付好身骨，使我手腕經過如此酷刑後還不被折斷，

但是足足有两年時間一直在恢復中。 

 批鬥大會完了之後，車隊帶著十幾個“牛鬼蛇神”，在嫩江縣大

街小巷游街。事後我想如果游街結束，再馬上拉到刑場就地正法，這十

多條性命就此終結了。這在草菅人命的“文革”是十分平常的事，全國

有多少城鎮，就是這麽殺戮無辜的，幸而這樣的事那天沒有發生。 
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 連回來照樣是卡車仍有两人押著，這時經過幾小時批鬥，又是連

早飯都沒有吃，幾小時滴水未進，實在是精疲力盡了，加上一塊木牌掛

在脖子上越來越沉重。幸好两人趙榮弟(我的鐵哥們）和廉明啟，用他們

的腿部支撐著我快要倒下的身軀，終於使我堅持回到了局裡。 

 廉明啟後來成為我紅外探火研究室的一員，其本質是好的雖然當

時在我的對立一派，並擔承所有批鬥和罪行材料核實會的記錄，因為他

出身貧苦農民家庭。趙榮弟一九六六年從瀋陽空司下屬瓦房店機場地勤

轉業，文革後成為黨委委員，很快成為我的無所不談的鐵哥，两家關系

也很密切，他前任夫人楊春紅說得一口大連話，高挑的身材人也長得十

分漂亮，可惜一九七九年十月，紅顏薄命，不幸過早離開人間，逝世時

才四十多歲。 

有人自殺了 

 開始被揪出的一個多月我是單獨關在一個小間，屬軟禁可以自由

出入小屋如廁或上食堂吃飯等，在夜裡則有專人鎖住房門，到早上才由

專人開鎖，白天必須耽在屋內寫交待材料和反省。有一天全所開會核實

我的“罪行材料”，一般要持續進行三個多小時，往往長時間垂手站

立，弄得混身麻木，尤其手部充血，直到指尖麻木。可那一次核實材料

才進行到一半，突然喝令，你下去好好反省你的罪行，今天就到這兒。

又喊了幾聲口號什麽“金繼忠對抗革命群眾，死路一條”。下去後再也

不讓我回到原來關我的小屋，關我的新小屋窗戶用木板完全釘死，二十

四小時專人看管，小屋關押升級了，於是吃喝拉撒睡全要報告得到批準

才能進行。 

 後來對我看守稍有松動，才聽說那天航空護林局出了大事了，一

位十四級業務處長馬超（已被揪鬥）在自家三米深的菜窖裡用跳傘的傘

繩上吊自殺了，此人生性剛烈，受不了平時是下級的廣大空降兵戰士的

羞辱，扔下愛人和两男一女未成年的孩子，做了革命的“叛徒”（當時

對自殺者通行的稱謂）。這名處長也有傳奇般的經歷，曾跟隨老紅軍將

領何長工作為警衛員走過長征，相傳有一個笑談，說是何長工的隨軍老

婆在路上生孩子，為了及時曬亁，內褲內衣都掛在行軍路上的小馬超身

上。 

 “文革”給全國人民帶來深重的災難，就以遠離北京的黑龍江西

北的北大荒，東北航空護林局僅三百多人的單位，就多達三十多人被打
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成“牛鬼蛇神”，佔百分之十還多，自殺者三人佔總數的百分之一。一

位卡車司機自殺可能被懷疑有歷史問題，被迫在局裡大汽車庫上吊自

盡。另一位忘了姓名的工人，也用自殺結朿了自己的性命。更令人匪夷

所思的是，我局揪出一個“現行反革命份子”後不幾天，他不滿十歲的

兒子也被揪岀，因為懷疑在子弟學校的廁所內書寫反動標語。那時我和

韻倩仍然兩地生活，她所在的湖南零陵地區氣象局三十多人的小單位，

竟有十四人被當成階級敵人給揪出來，“文化大革命”已經把全國人民

搞瘋了。 

五 從“牛棚”到豬圈 

“新”的生活開始了 

 到了 1969年初，關了八個月的“牛棚”後，對我進行了處理。

基於“其認罪態度較好，年紀還輕，有改造好的可能”，給我定性為

“敵我矛盾，按人民內部矛盾處理”，把這頂“反革命份子”的帽子

“拿在群眾手裡”，如在改造期間，亂說亂動，馬上就會把這帽子給我

戴上，同時開除團籍，降低一級工資。 

 當日起我從“牛棚”中遷出，發配到航空護林局局辦農場，開始

了豬倌的生活。此時正值三九隆冬，北大荒的冬夜，冷至零下 40度，四

周是靜謐的大地，天空星星在閃爍，農場小屋，孤身一人，幾個月的動

蕩和折磨，暫時的安定下來了。我寧願這個世界把我遺忘，只要我的父

母、姐妹還記著我，韻倩還想著我，我就有重新生活的勇氣。在這寒夜

孤燈下，我想念韻倩，這種思念，神奇地使我胸中升起一股暖流。當一

個人的所有理想和追求破滅之後，這份愛情就變得“致命”的珍貴。當

時我曾想過，如果連愛也被剝奪了，我也許會去死，雖然我害怕死亡。 

 韻倩是堅貞的，後來每當我與人談到我“文革”的經歷，幾乎所

有真誠的人，都對我贊揚韻倩，說她了不起，不容易。當時十分盛行的

離婚案例，是夫妻任一方，如被打成“反革命”，另一方提出離婚，不

但不被勸阻，甚至被鼓勵。倒是如果還保持著婚姻關系，並且如果還公

開顯示他們愛的忠貞，等於是向革命挑戰，輕則被罵為狗男女，重則硬

性拆散，把某一方“下放”到更偏遠農村。 

 我們就這樣天各一方，默默地思念著對方，等待著再重逢的一

天，雖然期無窮盡。每隔一星期寫一封信，而寄出的信一般要走两周。

這種延後的信，令我們時間錯位，當讀著她表示憂傷的信時，或許她的
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心情已陰轉晴，而當她在信中報告著一個好消息，在我讀到時，她可能

正經歷著一次小災難或挫折。女性周期性的情緒變化也疊加在上，使事

態變化更為隨機性。每天最大的盼望是她的來信，此時，“革命群眾”

不再拆查我們的信件，我們卻還是保持著小心。韻倩的信寫得很仔細，

許多瑣事娓娓道來，讀來很親切，我在信中大談養豬的經歷。一個人的

苦和樂實際上是相對的，當我在政治上劫後餘生，這份愛充滿了我整個

生命，這時我會感到我是最幸福的。 

七 天涯南北總是情 

 在鍋爐房勞動，活幹得特別繁重，憑著我年輕力壯，都頂了下

來。于信臣師傅一家對我的關懷，感覺到了家的溫暖，對于信臣及他的

家庭懷念，成了我永久的紀念。 

母親病起中風 

 一九六九年九月，韻倩有了探親假，先去上海，與此同時，母親

不幸中風入院治療。多少年我們擔憂的事終於發生，我外婆在六十歲那

年猝死於中風，媽媽長期來都是高血壓，中風病起時正好六十六歲。心

裡很急，向領導請假回去探母親病，有電報為證，卻遭到拒絕，理由不

問自明，我還是一個有罪之身，“帽子”還在群眾手裡，你一走去探

親，還能跟幾個人去監督你麽？共產黨的人權是溫飽，讓人有飯吃，你

應該知足了。幸好上海的姐妹們全力搶救，母親病情暫時穩定下來，但

從此半身癱瘓。文革對她的沖擊是病的誘發主因，家被抄，金銀首飾上

繳，又日夜擔心當時也被打成反革命的我二姐及我的安危，使她老人家

日夜思慮，我們家庭作為文革的幸存者，比起成千上萬家破人亡、妻離

子散的家庭，是“幸運”得多。但我和韻倩两家人，人是沒死，卻吃盡

了苦頭，韻倩父親是醫院副院長，被打下來掃廁所、搓棉球，她母親被

紅衛兵逼三天三夜要她交出金銀財寶。我父親已年過七旬，受累於我的

反革命，被召回工廠勞動，父母親還曾被罰站在長板凳上，被批鬥。二

姐是共產黨員，被打成莫須有的“美國特務”，“九大”時罰跪一整

夜。两個妹妹因我受牽連，在各自單位裡被逼著要交出不存在的“黑材

料”，據說是我藏在她們那裡的……。 

現代孟姜女愛的苦旅 

 韻倩不得不來北大荒探親了，這距上次分離已有一年半之久。半

個世紀前中國的交通和通訊，其落後是很難想像的，電報要两天才能送
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達，從上海到北大荒的嫩江，先後要換乘三個班次的火車，歷時三天三

夜。那時物質匱乏，到北大荒這個著名的“糧庫”，卻還要帶掛面、大

米、咸肉等食品。上海的家人都想著我的牛棚和豬倌的生活太苦，千方

百計讓韻倩多帶點東西，改善我的生活，這樣她的長途旅行也就成了長

途馱重。两千年前孟姜女千裡跋涉去長城尋夫，悲慟於丈夫死於勞役，

哭聲震倒了長城。两千年後的中國依舊是封建、專製、獨裁，只是冠以

“共產主義”的美名，它製造了無以計數的焚書坑儒，以階級鬥爭為綱

鼓動億萬人民相互殘殺，韻倩只是千萬個現代中國孟姜女之一。韻倩就

是這樣開始她愛的苦旅，此時是一九六九年九月末，北大荒已經初冬。 

通往世界末端的路 

 從上海乘火車直達哈爾濱，大約两天两夜差幾個小時，那幾年上

海有幾十萬知青“奔赴邊疆，保衛邊疆”，這趟直達快車的擁擠程度，

僅次於上海到烏魯木齊的火車，車廂內惡濁的空氣，廁所屎尿橫流，臭

氣沖天，具有了強烈的社會主義中國特色。不僅過道擠滿了站著的旅

客，更有鑽入座位底下，上到行李架去睡覺的那些已極度疲憊的乘客。

到達哈爾濱時，幸好有她同學來接站，過一夜，又踏上去齊齊哈爾的列

車，大約要五六個小時的旅程，再轉去嫩江的列車，這中間多次上車、

下車，背馱著近百斤的兩個大旅行袋，加上自己的小提包，很難想像她

是如何“走”過來的。最後一段旅程，簡直象是通往世界末端，夜間窗

外一片漆黑，車內大部分是農村老鄉，雖然他們是善良的，但由於生活

的貧苦，穿戴和外形顯得十分猙獰，頭戴長毛的狗皮帽，吸著紙卷的菸

葉，車廂裡烏煙瘴氣。韻倩把隨身帶的鈔票放在貼身的衣袋，把頭埋在

雙臂下，裝著睡覺的樣子，沒有列車員報站，不時要抬起頭去看看是否

車已到了嫩江。這時的世界是冷漠的，前途是不可預測的，人是無助

的，誰將在她的旅途終點等待她呢？ 

 當時長途通信要求快，唯有靠電報，每個字三分錢人民幣，地址

就佔十幾個、二十幾個字，為節省字數，內容就十分省略了，出發時來

電稱“××日離滬去嫩倩”，我接電後，就準備韻倩來，並推算她可能

到達嫩江的車次和時間，由於她中間要轉兩次火車，轉車車次有多種可

能，到達嫩江的確切時間是無法預測的。即使她到哈爾濱後再轉車時，

由她同學再打電報告訴轉車車次，但一經齊齊哈爾後，最後轉的一個車

次還是通知不到我，何況頭天打電報，要到次日中午才能傳達到。為了

不讓韻倩到達時無人接站，我提前一天，由我工作的單位，去三十里路
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外的縣城，到縣裡定下招待所。按每一個可能到達的車次，一次又一次

去車站，站在月台上張望，一次次地撲空，一次次地失望，一次比一次

更多的擔憂，韻倩是提前下錯了站，還是打瞌睡乘過了站，或者會出了

什麽事故。一九六九年在美國實現人類第一次登月，飛船飛向 38萬公里

外的月球，登月，又準確撤離，安返地球，分秒不差。而在地球的另一

端，一對可憐的年青夫婦，為了一次看來簡單的團圓，卻要歷經那麽多

的磨難，這對年青夫婦所在的國家，正歷經一場“革命”，並聲稱要把

世界上還處在“水深火熱”之中的三分之二人民（包括美國人民）“解

放”出來。 

 時間已是深夜，我又去車站，如果再接不到韻倩，就必須等到明

天。當笨重的蒸汽機車拖曳著疲憊的身軀，喘息著緩緩停下來後，小小

的月台半明半暗的燈光下，不多的乘客步下火車，我急切地在幽暗的光

照下張望，又不敢移步，怕跑到了前頭，錯過了後頭，或跑到了後頭，

又錯過了前頭。突然間，發現了韻倩她正肩前肩後扛了两個大旅行袋，

蹣跚地走著，焦急地探尋著，等我奔到她跟前，我們兩人不知是因為緊

張、激動、抑或喘息，居然無言以對。我把兩個大包扛在我的肩上，韻

倩隨著我匆匆地出了車站，找了一輛驢拉板車，也相當如今的“的士”

向三公里外的嫩江縣街區駛去。 

 在嫩江縣裡一個簡陋的招待所下了驢拉板車，給了看門的老頭一

包香煙，換來一個陰冷的房間，將就度過了一夜。等第二天下午，有返

回“飛機場”的班車，又經過一段最後的顛簸，終於到了目的地，一個

暫時的家。此時離韻倩從上海出發，已經歷盡了四天四夜不眠的旅程。 

 嫩江是北大荒“最大”的縣城，所謂最大，在六、七十年代也就

是幾萬人，最“雄偉”的建築要算“一百”，即嫩江縣第一百貨商店，

是一幢两層樓的建築。除此之外，我確實記不起還有更輝煌的建築了。

我永生忘不了“一百”還因為一九六八年春，我剛“揪”出來時，曾被

押送到“一百”門前的十字街口被批鬥的情景。 

 所謂“飛機場”，是原日本二戰時空軍基地，二戰結束蘇軍占領

東北時，把這座嫩江空軍基地，洗劫一空，凡能拆走搬動的都被運往蘇

聯，剩下的跑道、飛機庫、建築物也都被炸毀，僅留下幾幢平房和指揮

塔，可能因為當時蘇軍駐兵要用，被保存下來。解放後這裡發展成為航

空護林局，一九六六年又成立森林防火研究所，我們這些科技人員分別

從北京、瀋陽調集到防火研究所，美名曰“接近生產實踐”，其實這兒
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是一馬平川，無林無火，是典型農業區，根本無科研條件，我們這批年

輕人，不少來自北大、南大、科技大，在這裡度過了毫無作為的十三

年，這就是黨的“需要”。十三年，是大學畢業後青春最美好最能有所

作為的十三年！ 

兩只躲洞穴裡的受傷獸類 

 我和韻倩臨時的家居安排在單位的招待所，一幢日本人留下的建

築，巨大的圓圓的屋頂，鋪著厚厚的麥秸，壓著低矮的房舍，進門後，

猶如進入一個洞穴，我們住在走廊盡頭的一間，幾乎沒有人來打擾。我

們像兩只躲在洞穴裡受傷的獸類，敘述這一年半來各自悲慘的遭遇，象

是舔著彼此的傷口。韻倩是堅強的，由於受我的連累，她單位“革命群

眾”把大字報貼滿她住的房間外窗戶，逼著她交待我藏在她處的所謂

“黑材料”，指日記或信件之類，一年半來，她是以“反革命份子”家

屬的身份生活過來的。每當韻倩說起她所受遭遇時，仿佛在講一個別人

的故事，沒有悲傷，更沒有眼淚。我卻有著相反的性格，平時看來憤世

嫉俗，嫉惡如仇，實際上相當軟弱，面對強權會變成一個卑微、畏縮的

人。或許這是一種爭取生存的手段，對當權者獻媚，心裡卻憎恨到了極

點。我這一年半來的苦難終於有了傾訴的對象，感情的閘堤被沖決了，

我躺在床上突然失聲痛哭起來。韻倩從沒有見我如此傷心，她只是喃喃

地重復著“不要哭，為什麽要哭？……”。寂靜的夜，被黑暗籠罩著，

這漫漫長夜何時是個盡頭？中國歷史上最黑暗的年代何時是個盡頭！中

國有多少個家庭，多少對親人此時也象我們一樣相擁著哭泣著。讓這時

間停滯吧，即使我們沉浸的只是悲情的愛。 

短暫的團圓，珍貴的記憶 

 北大荒在十月初就進入了冬天，房間內卻異常溫暖，一面大“火

牆”，烤得整個房間暖洋洋的。韻倩和我結婚已三年半，不過加起來在

一起過的日子也不超過六個星期，而且從沒有作為一個獨立的家庭生活

過。這次她來探親也是第一次有機會實習日常的家庭生活，生爐子、保

持爐火取暖、買菜、洗涮、縫補……。我們學著這些新鮮的事情，如蒸

饅頭、搟麺條、包餃子……。臨時的家什麽炊具都沒有，現在已記不清

當時是如何去找那些鍋碗瓢盆，用什麽去盛油塩醬醋米的，只記得用酒

瓶子在房內唯一的一個小桌上搟麺條。韻倩似乎很愛吃那樣搟出的粗面

條，放入一些大白菜，加上一調羹豬油蟹粉（是韻倩母親特別為我們帶

來的），她可以吃一、两大碗。她的這種愛好，即使到了加拿大後，即
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使超市裡有那麽多的美味食物，飯店裡有那麽多的美味佳肴，但韻倩對

那人工搟的手指般粗的面條，還是情有獨鐘，她的這個“毛病”也恐怕

是從“文革”中“落”下的吧。 

 一年半的牛棚豬圏生活，許多上衣、襪子、內衣內褲不少也已破

爛不堪，那時很少有尼龍襪，線襪幾天就穿出大洞，補襪子也成了大

事。我白天去鍋爐房勞動，韻倩就在家裡補衣服、上襪底。韻倩和我自

從一九五八年入大學，分在同一個班級，開始相識之後，到了這次孟姜

女尋夫式探親，整整十一年時間，而我們在一起的“花前月下”的談情

說愛經歷卻是少之又少。在學校時，學生是禁止談戀愛的，那時學習也

非常緊張，如果有點意思不要說“頻送秋波”，就是想在上課時，吃飯

中間“暗送”都有困難。南京大學女生全在第八宿舍，住在一幢非常大

的樓。約會弄得象地下黨搞接頭似的，有時先說好某時去找她，探頭探

腦地溜進八舍，上二樓 208室的門，那時她們是十個女生一個房間，輕

敲幾下後，必定有某位女孩出來應門，也都是一個年級認識的同學，一

看是我，上下還是先打量一番，也不打招呼，只是詭譎的一笑，迅速把

門一關，我能聽到裡面叫道：“楊韻倩，有人找！”，韻倩也不問誰找

她，就匆匆地準備著出來，而我則早就一溜煙竄出八舍大樓，跑到珠江

路大門口去等著了。就是到了街上，倆人走在一起也很不自在，有點緊

張，象解放前我黨的地下工作者在國民黨統治區，最怕撞著特務、密探

似的。約會回來時，快接近校園的地方。倆人就化整為零了，我從漢口

路返回，她從珠江路大門進去。我們這一代人老是抱怨解放以來一系列

運動，極“左”思潮把我們一生中最有精力、最能出成果、最能為社會

做出貢獻的寶貴青春歲月，給白白地斷送了。其實，何至於此，多少對

痴情少男少女的愛情、家庭、生活，都給這種“與天鬥、與人鬥、其樂

無窮”的鬥爭哲學，動蕩的社會環境給葬送掉了。 

 日子就這麽地打發著過去，我們那時很少有同事和朋友來探望，

倒也省去許多無聊的應酬，我知道自己的“反革命份子”的“帽子”還

拿在群眾手中，憎恨我的人，幸災樂禍地看著我的這個下場。同情我的

人卻又害怕與我接近，只是那些與我有相似身份的人或真摯的朋友，才

來看望韻倩，這倒顯示出那種友情的珍貴，幾句問寒問暖的慰問，令我

們十分感動。 

 我和韻倩還去看望金曉鐘一家，他也是南京大學畢業，是比我高

一級 1962年畢業生。學校裡勤學苦讀，成績是最撥尖的，他愛人程邦
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瑜，四川人，一九六三年畢業於中國科技大學，為人太直率，近乎魯

莽，但她內心地卻十分善良，對復雜的社會自己覺得已能對付，實際相

當幼稚，結果卷入派性鬥爭，被打成反革命。因為是女的，不關牛棚，

期間還懷孕、生產，又不能不去做體力勞動，其困苦可以想見。我當時

任“牛鬼蛇神”隊隊長，雖然我的地位是在“革命群眾”萬人之下，但

關起牛棚的門，卻是在這小撮“牛鬼蛇神”之上，權力相當大。因此，

我對程邦瑜懷孕期間安排的勞動，也相當照顧。去看她們一家時，程邦

瑜已同我一樣處於半管製半自由狀態。家裡的貧困要比當時一般家庭更

甚，無幾件象樣的家具，老二才出生幾個月，家裡混亂，孩子身上有一

股尿臊味。他們真誠地招待我們一餐晚飯，我已記不清當時吃的是什

麽，反正相當簡單，卻一直記著這一份情誼，大家患難之中所見的真

情。四十多年後，他們家大兒子得了大氣物理博士去了美國，導師是葉

篤正先生；两兒子，即我們去見他們時還抱在懷裡叫園園的那個，已完

成計算機網絡的碩士學位，到了加拿大；他們最小的女兒，後來下放到

更僻遠的農村時生的，叫希蕾，與我們女兒若蕾差一字，小一歲，早已

大學畢業，從事 IT工作，也移民到了加拿大。 

帶走了我的愛，留下了我的思念 

 雖說日子在打發著過，但是我和韻倩每天還是算著屈指可數的假

期，還剩下多少。隨著韻倩將要離別的日子越近，我心裡變得越是憂

傷，我和韻倩一生中所體會到的悲歡離合，可能比我們兩人的兄弟姐妹

中任何人都要多，倆人相隔的遙遠-遠離五千公里，這不是萬水千山能等

閑的。 

 這最後分別的一天還是來到了，我們從機場提早乘汽車到縣城，

在小小縣城兜了幾圈，兩人去拍了一張在一九六六年拍過結婚照後的第

一次合影，這張照片至今還保存著，韻倩剪的短發，微笑著，眼睛裡看

不到憂傷，嘴唇卻還保持著那種含蓄的性感。我理的是平頭，看上去十

分健康，微笑著，其形象已相當接近“屯老二”，城裡人稱呼鄉巴佬的

叫法。這張照片顯示，“文化大革命”的風暴，並沒有真正地摧毀我

們，經歷了這樣洗禮，我們的愛更加根深蒂固了。 
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經歷了“文化大革命”洗禮，更加堅定了我們的愛 

 離去和到來都是一樣的簡單，不過這是在白天，一九六九年十月

十八日，離我二十九歲生日還差两天，她不得不走了，當我目送著載她

的列車漸漸遠去時，心中涌起陣陣哀痛，似有無窮盡的話語要說，而剛

才送她上列車時，倆人卻都沉默著，還有什麽語言能比沉默更能表達我

們此時的感情？ 

 韻倩走了，她帶走我的愛，留下了我的思念，她帶走了正在開始

孕育的小生命，一九七零年七月二十八日我們的女兒金若蕾在上海誕生

了。  



39 

 

第七章 奔向自由(1988-1989) 

一 一個逃亡計劃在猶豫中形成 

一個猶豫的逃亡計劃 

 一九八八年一月二十一日後，是我作為訪問學者，在加拿大為期

一年零两個月進修的最後一個星期。我在離渥太華西两百多公里的

Petawawa國家林業研究所，接到我三姐的電話，其緊急的情況，出乎我

的意外。她在電話那一邊的香港告訴我，說國內形勢很亂，官倒盛行、

物價飛漲、民怨沸騰，學潮風起雲湧，大有山雨欲來風滿樓之勢，叫我

在加拿大呆著，不要返回中國大陸了。 

 這次我已是第二次出國了，我從來沒想過滯留國外，我已做好了

回國的充分準備，影印了大量有關林火的科研文獻資料，有幾十公斤之

多，對一年多來林火研究工件也做了總結，我一心想著回國之後，將所

學的知識為我從事多年的林火研究貢獻一份力量。當時，我是國內派出

國的唯一一位從事林火研究的人員，主攻方向也是國內尚為空白的林火

管理計算機系統，以及林火危險等級系統，我相信國家正需要這方面的

人才。 

 但是，此時三姐的電話，卻使我處於深深的矛盾之中。三姐的擔

憂，對國內形勢的估計，被一年半後一九八九年的所謂“動亂”所證

實。我一向很佩服三姐的眼光，這一次也不例外，接到她電話後，我陷

入了沉思，我要留下，除了不能再從事林火研究外，就會立刻變成“黑

人”，成為非法移民，沒有了合法身份就意味著失去一切權利，沒有合

法工作的權利，沒有醫療保險，只能蜷縮在唐人街打黑工。而更主要的

是，也許我和韻倩將會是永久的分離。此時，我已同她分別達十四個多

月之久了，雖然，在過去的歲月中，生離死別早已成為習慣，但是像這

樣前景無望的分離，將看不到盡頭。 

 經過幾個晝夜不眠的思考後，我作出這樣的决定，在這裡尋找一

個第三次出國的機會，並且在未來的一次出國時，把韻倩也帶出來，從

而達到無太大的後顧之憂，在實現這點之後，再想法把小蕾也帶出國。

這個想法在三十年前，移民國外還是“鳳毛麟角”的當時，簡直是天方

夜譚，也包含著政治上的風險，因此我對這樣的決定還是猶豫不決的。 

立時做出三項重要安排 



40 

 

 因此就在最後的一周裡，做了如下幾項安排：一是請我的加拿大

好友 Golden Ramsey為我尋找一個參加林火國際會議的機會，邀請我和

韻倩出席；二是把我在加拿大省下的三千加元，交給我的外甥齊放保

管，當時他已開始在加拿大讀碩士了，在需要的時候，為我和韻倩購買

來回加拿大的機票；三是向我的朋友 Els Winkler表示，我可能還會到

加拿大來，並帶上我的太太，希望到時我們能暫住她家。 

 在一個星期內作出這個決定和計劃的時候，只有三個人知道，這

就是：我、齊放、三姐。Golden知道我有再來加的想法，但不知道最後

的意圖。這決定和計劃，就連韻倩都還不知道。我記得當時，她還想在

我訪問的最後階段來加探親，當然這是不可能的。 

惜別加拿大 

 1988年 1月 27日，一大早，我的好友 Golden，及 Els一家人，

開了两小時車，送我到 Ottawa渥太華機場，一起共進早餐。到了離別

時，我不禁潸然淚下，這是多麽熱情的人民，多麽友好的國家，人們常

說加拿大環境好，無污染，更重要的是加拿大人友善寬容、大度通達，

是一個真正的和諧社會，我是多麽想往成為他們之中的一員，多麽希望

在這樣的國度中自由地生活和工作啊！ 

 

Els 一家人和 Golden 開車到渥太華機場為我送行  
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二 國內學術腐敗使我不再猶豫 

渥太華-香港-上海-哈爾濱 

 回程時先在香港停留，三姐在機場迎接我。我在其後的一個星期

內，除了游覽香港外，與三姐討論了我計劃的各個方面，討論的細節已

記不清楚了。畢竟過了三十多個年頭了，但記得當時，聽她介紹了糟透

的國內形勢，多少增強了一些我出走到加拿大的決心。 

 一星期後，由香港到廣州轉乘火車，去了上海。一過羅湖關口，

擁擠和混亂的場面就呈現在眼前，與加拿大、香港簡直是兩個世界。到

上海時，韻倩到火車站接我。到家時，爸爸和全家人都很高興，但是，

我一點沒有向家人透露出絲毫有關我的計劃，哪怕是一點點暗示。 

 上海那時正在流行甲型肝炎，生怕被染上，在上海過了两星期，

我不得不走。在天津二姐家短暫停留後，最後，回到了哈爾濱我的家。

韻倩母親已經為我出國期間照顧我的一家，在哈爾濱住了一年多，我回

到哈爾濱後，她就急著要回上海，畢竟我的岳父，一個人在上海等得太

久了。回到家，除了韻倩外，我還是沒有向任何人透露一點點我的計

劃，這個計劃一旦曝光，不光是一個失去領導信任的問題，更有可能還

會招來牢獄之災。 

 回到哈爾濱一件事是我女兒正值考大學前最後一學期，雖然上的

是哈爾濱重點中學，但學習成績卻一直不好，青春期讀書有點心不在

焉。小蕾上大學的努力已到了衝刺階段，最後很可能是無果而終。 

饑餓狼群，撕搶課題 

 另一件更大得多的事就是，所內正卷入一場全國性報課題、爭經

費生死決戰。一九八七年五月七日，大興安嶺一場特大森林火災，毀林

面積達一百二十萬公頃原始森林，人員死亡官方數字為二百零六人之多

後，實際死亡數字為四百多人。中央和黑龍江省隨即撥出總數三千萬元

作為林火科研經費，這在當時是一個巨大的數字。消息一出，立即引來

林火科研有關的院校，以及那些與林火科研無關的單位激烈競爭，大有

燒香（指與林火無關卻爭林火科研經費的單位）擠掉和尚（指林火科研

單位）的趨勢。對這個來勢兇猛的形勢，我毫無思想準備。林業部和省

科委直接抓，成立了所謂專家委員會，由黑龍江省林科院院長周正任主

任，之所以任命他為專家委員會主任，說他年青時，“做過幾個月的林

火研究”，而大多數專家都是與林火無任何關系，都是各級的領導，聽
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起來是冠冕堂皇的專家委員會，實質上是外行領導內行的翻版，最後淪

為錢權交易的分贓委員會。 

 往往同一課題由多個單位爭搶上報，競爭相當激烈，而有些單位

根本不懂如何去搞這些課題，卻用了大得不能再大的標題，嘩眾取寵以

達到搶到課題，搶到經費的目的。我因為剛從國外進修林火研究回來，

人們對我趨之若鶩，紛紛要我加入他的課題組，以增強實力。記得當時

我在《森林防火》上發表一篇文章，題為《建立中國林火危險預報系

統》，一時間洛陽紙貴，其實那篇文章只是一紙建議，並非實際研究成

果，當時因無其它類似的文章可以引用，一時成了諸多競爭課題引用的

“經典”文獻。 

 當時，我所受林業部資源中心之邀與他們組合，共同競標《計算

機林火管理系統》，我們的對手是東北林學院與哈爾濱船舶工程學院聯

合體，他們的計算機力量相當強，但沒有一個人搞過林火管理。 

競爭失敗，所有課題旁落 

 課題以及三千萬課題經費的爭搶，鬧了一年多，直到一九八九年

春才“分贓”完畢。我說這是分贓，是因為人們在台下，而不是在台上

進行交易，縱橫捭闔、錯綜復雜，這是一場典型的權錢交易。一些單位

用哄騙搶奪套取大量的課題經費，這些經費的大部分，或被吃喝揮霍、

或公費出國“考察”，或瓜分據為已有，美其名曰“獎金”。幾年後三

千萬經費被揮霍一空，得到的卻是幾件“皇帝的新衣”，幾項“國際水

平”的項目，幾項“國內首創”的項目。 

 我所參加的《計算機林火管理系統》的項目，最後沒有經過項目

競標起碼的程序，沒有經過項目競標者的陳述、論證、答辯等，而由所

謂的“專家委員會”投票決出中標者。這些所謂的林火專家中，沒有一

個人了解哪怕是最基本的林火及其管理的，卻堂而皇之地決定了被剝奪

發言權的投標者及其課題的命運。更有甚者，我的合作對象資源中心競

標在失敗後，馬上就背著我找對手單位安排合作，完全把我撂在一邊。

看到如此腐敗的內幕，當時氣得真要發瘋，跟一名當狗腿子的處長大吵

起來，罵得他狗血噴頭。 

加拿大援建大興安嶺林火管理項目中方經理堅拒我參加 

 回國後另一件事也使我十分憤怒，就是我在加拿大當訪問學者的

時候，加拿大中國大興安嶺林火管理項目的加方經理，希望我介入這個
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項目，參與引進推廣《加拿大林火天氣指示系統》，在 1983年起我曾編

寫計算機程序，用來試驗推廣加拿大林火天氣指標，用於黑龍江省某些

林業局預報林火發生用，為林區推廣還辦起了學習班。這也是我在加拿

大學習的重點內容，他們還讓我參觀了安省的林火和航空管理中心，以

及雷灣地區林火管理中心，他們認為我作為中方科研人員這是非常合適

的人選。這次我回國後，加方經理又電報請我到加格逹奇，大興安嶺林

火管理中心，與中方經理一起商量落實計劃，中方經理金可參當著加方

經理假裝一起認真討論，加方經理一走，就拒絕我參加。事實上我是得

到我所在的森林保護研究所同意，完全無償地為中加項目作貢獻。而中

方那些當官的在項目中營私舞弊，為了掩蓋他們的丑行，就拒絕外“外

來”人員介入。 

韻倩被剝奪晉升高工權利 

 我回國後，看到所內與我和韻倩同樣資歷，甚至更年青一些的

人，都先後評上高級職稱，但是，我和韻倩始終還沒有。事實上那時高

級職稱的評定已經產生了弊端，以致出現職稱大貶值，所謂“高工滿地

跑，工程師不如狗”，誰沒評上實際上等於降了等級降了工資。我想我

沒評上，還情有可原，出了國，在當時看來算是“撈了一大把”，作為

平衡，就暫時不考慮了，但為什麽沒有韻倩的份，她有科研成果，英語

考試也能過關，幾次考核都不允許她參加。她平時行事低調，對人總是

禮讓三分，大概領導認為她好欺負，把本該屬於她的高級職稱的名額，

都給了院裡領導夫人了，那個夫人屬於無所事事，卻是頂科技人員名份

的閑人。事情到哪兒去講理，這是能使我們呆下去的地方麽？就這件

事，大大地傷害了韻倩，使她也產生了離開這個奉行弱肉強食的野蠻世

界的想法。 

 這使我又一次清楚地認識到，中共對知識份子的態度是多麽虛

偽，從一九五三年中國全面倒向蘇聯，我們初中好端端的學英語，突然

全國都改成學俄語，造成一代科技工作者脫離美英西方領先的科學技

術。以黨的需要為名，把我們騙到北大荒。當你花了國家金錢被送出國

培養成研究林火人才後，又被當權人士的嫉妒和利益，硬是使得我學而

無用，到了大興安嶺林火項目，無論你多有才也不用你，儘管我已成為

名符其實的專家。 

 這一件件事使我終於下定決心，永遠離開這群你爭我奪的狐朋狗

黨，永遠離開這個體製腐敗的國家。  
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三 上天为我们打開自由之門 

終於等来林火會議邀請信 

 到了一九八八年八月，終於等來了一封來自加拿大國家林業研究

所的邀請信。信中說，第十屆森林氣象和林火會議，將在一九八九年四

月十九日到二十一日於渥太華舉行。會議決定邀請金繼忠和楊韻倩參

加，並要求我們在會上作“關於一九八七年大興安嶺特大林火氣候背景

和天氣條件”的主旨演講。邀請信還承諾提供參加會議所需經費。接到

信件，我既興奮又緊張，興奮的是我終於等到了再訪加拿大的機會，而

且是我與韻倩同時被邀；緊張的是我的計劃，看來是天方夜譚的計劃，

終於要啟動了，這是一條充滿艱辛而危險的路，一條看不到盡頭的漫漫

長路。前途未卜，但只能在此一搏了！ 

 這年八月，正是小蕾高考發榜階段，為了爭取進入更好的學校，

我找了我二姐夫的弟弟，在哈爾濱建築工程學院當副系主任，最後，他

好不容易弄來一個哈爾濱電工學院工業自動化專業的名額。如果我和韻

倩要去加拿大，至少她還是有地方吃住，在這方面，少了一項擔憂。 

申請護照 

 接下來的準備工作卻是漫長的，一是我們夫妻兩人去加拿大參加

國際會議，要逐級上報，逐級批準。從最低層森林保護研究所往上有黑

龍江林業科學院、黑龍江省林業總局、黑龍江省科委、黑龍江政府辦公

廳。我從一九八八年八月份起提出申請，到最高一級領導批準，竟用了

七個月時間，到一九八九年三月十七日才最後獲準，發給護照。此時，

離我們出國日期只剩下二十天了，這二十天時間內還要送護照到北京，

由黑龍江省駐京辦事處把護照送入加拿大駐中國大使館，送入後還不知

能否給簽證。一路走下來，到處托人，求爺爺告奶奶，給各級領導機關

辦事人員叩頭作揖、受儘屈辱。一個代表國家出席林火國際會議的科研

人員，在國外都被稱為“科學家”，人們可曾想到，他們卻要在中國經

歷這麽磨難才可以出國的！ 

三篇英文論文 

 另一件更重要的事，是為參加會議準備論文。接到會議邀請信

時，除了主旨演講的內容已確定外，還沒想好再寫哪些方面的論文。之

後我和韻倩商議，決定向大會提交三篇論文。它們是《一九八七年中國
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大興安嶺特大森林火災的氣候背景和天氣條件》、《森林可燃物含水量

在白天各時段中的訂正》和《利用遙感圖像對一九八七年大興安嶺特大

林火的監視和火後調查》。 

 三篇文章從收集資料、分析、撰寫到譯成英文稿，要在一九八九

年三月底參加會議出發前，七個月內完成，幾乎是不可能的。為此我調

動了所有可能幫助我的人，一個在大興安嶺防火辦的朋友，他曾在加拿

大援助中國建立大興安嶺林火管理中心時做過中加之間的英文翻譯，請

他擔任最後一篇論文翻譯。韻倩作為《一九八七年中國大興安嶺特大森

林火災的氣候背景和天氣條件》主要作者，寫了三分之二的論文，我寫

了三分之一，並負責譯成英文。在最後的七個月中，除了要趕寫和翻譯

論文之外，作為研究室主任，還有日常的科研活動、行政事務要處理，

並裝著出國回來還要給所裡幹一輩子的樣子，把這次兩人出國，當做好

象一次出差任務一樣。有两個月時間，我亁脆在所內辦公室住著，趁晚

上安靜，埋頭撰寫和翻譯論文。 

初抵加拿大的必要的生活安排 

 我必須在出發到加拿大前幾個月，就安排好到加拿大後最初幾周

以至幾個月的生活。我去信 Els那裡，落實了抵加的頭幾天就住在她

家，距渥太華還有两百多公里，但靠近國家林業研究所所址附近地區，

以便到那裡後，還有時間為參加會議作最後的準備。我去信 Jim 

Harrington博士，一個從事氣象的研究科學家，在我第一次訪加時就認

識，以後成了好朋友，還到他家和他的別墅住過好幾次。他也是會議的

參加者，也要到兩百公里外的渥太華開會。我們在信中談好坐他的車，

一起去渥太華，並且住在他太太在渥太華的家。這些後來的安排對我們

十分重要，可以在抵達加拿大的頭幾周生活有了落實，盡可能地省下了

大量的開支，這在當時幾乎身無分文的我們，有了最初的生存可能保

障。 

 但是這兩處安排，僅解決了我抵加後，最初二十多天的食宿。在

參加了會議之後，理應盡速返回中國，最多再多逗留幾天，作一些觀光

旅游。為了盡可能多的延長時間，在加拿大找機會留下來，我必須找到

另一個借口，合理合法地留在加拿大。於是，我與大湖林業中心的研究

室主任 Brian Stocks，一位在第一次訪加時就認得的林火研究科學家，

進行了聯系。 
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 大湖林業中心在 Sault Ste. Marie，位於五大湖之一的蘇必利湖

畔，在我於一九八六到一九八八年初做訪問學者時，先後在大湖林業中

心，學習進修了半年之久，並多次參加了他們森林計劃燒除的野外工

作。想不到的是，後來定居加拿大，Sault Ste. Marie 成了我一生中居

住時間最長的一個城市。我寫信給 Brian Stocks，他同意我與韻倩在那

裡再訪問逗留三個月，並且，事先還幫我還聯系好了住處，安排在技術

員 Tom Blake家，當時他還是一個獨身，有一幢較小的住房。我們在

Sault Ste. Marie逗留期間，將暫住他的家裡。 

政治避難作為一個選項 

 在加拿大這一邊，齊放實際為我做了許多訪加前的準備工作，他

和 Golden Ramsey 一直保持聯系，當得知有國際會議之後，又與會議主

席 Mike Flannigan聯系，並提出要在邀請信上寫明加方提供參加會議的

經費，而實際上私下達成一致，加方僅提供五百加元的補助，其它一切

費用，包括两人來回機票、抵達後的食宿，都由我們自行解決。但信上

寫明的卻是提供參加會議的費用，這是給國內領導看的，他們以為既然

加方提供如此優厚條件，我方幾乎不花分文，於是所內和院裡的黨委，

毫不猶豫地表示支持我們出國。在一次全體林科院職工大會上，院長還

在講話上提到，金繼忠和楊韻倩夫婦主動展開對外學術交流，受到加拿

大一個國際會議的邀請，我們支持這樣的交流，希望全院同志，多多想

辦法開展這方面活動，活躍學術領域的國際交流。 

 但是，一個最關鍵的問題是，即使到了加拿大，如何留下來，而

又有合法身份，這個問題，可能從一開始就會困擾我們。這時侯，遠在

加拿大的齊放在給我落實參加國際會議邀請的同時，一直也為我們思考

著這個問題。一九八八年年末隆冬時節，他通過在香港的三姐，給我帶

了一封信，三姐就把信交給了他兒子王奕，王奕正要帶一幫女同學來北

京、哈爾濱旅游，我出差去了北京，還接了他。記得當時北京旅館難

找，出租車把我們拉到北京南郊的小旅館，王奕把信交給了我，王奕並

不知道信的內容。等到王奕睡覺後，我打開信一看，不禁使我大大地吃

了一驚，信中著重談了我們到加拿大後，為永久留下而作的各種選擇，

其中，也就是在萬不得已時，要我們選擇政治避難。 

 這封信如不小心落在安全人員手中，不僅王奕（那時雖已是香港

的永久居民），而主要是給我會帶來不可估量的麻煩，我至少將不可避

免的會有牢獄之災，刑期可能會很長，一旦入獄，無論外面形勢如何變
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化，很少再有機會對已判刑的囚犯給予豁免，更不用說無罪釋放，所

以，我看完信後，也不跟王奕說什麽，就把信銷毀了。王奕回到香港

後，對她媽媽說信已親手交給舅舅了，而他直到今天，還不知信的內

容。 

 無論是以何種方式移民，非法的還是合法的，政治避難還是其它

既不得罪中共，又能以人道的原因留在加拿大，都還在不定之天，實際

上是沒法在中國作出決定的。但是，不管前途是多麽艱險和捉摸不定，

我奔向自由的決心，已經是越來越不可動搖了！ 

女兒找人托管 

 一九八八年十月韻倩的母親在哈爾濱呆了兩年之後，要回上海去

了，她在兩年中對我們的照顧真是終身難忘，特別是對小蕾的愛。最

後，走前還為小蕾支付了部分大學自費的學費，臨走前韻倩向她透露了

我們去加拿大後想定居加拿大的打算，以及對小蕾今後的安排。我護送

她回上海，在長達近四十小時的火車旅程中，她幾次問我去加拿大的

事，我都以其他借口敷言過去了。這是我一生中最守口如瓶的一件事，

因為這畢竟涉及我的生死存亡。 

 最後，要落實到小蕾處，其時，她才十八歲，既單純又反叛，是

女孩子一生中最危險的年齡，也是最需要家長細心照顧、精心教育的時

候，這時候我們離開她，確實是一種不負責任的做法，但為了我們一家

人能在自由的國度裡生活，為了小蕾將來有更好的發展環境，作這種犧

牲還是值得的。我二姐夫的弟弟，比我年齡稍小，和他妻子在哈爾濱某

學院分別任副系主任和實驗中心主任。一九八八年底時，我向他們提出

了我去加拿大後的計劃，委托他們代為看管小蕾，他們欣然接受。我說

可能我們這一去就不回了，直到小蕾也能獲準去加。實際上，我們當時

想該是一去不返了。我們把我們的家用電器和家具，也找他們代為保

管，如果不回就送給他們用了。我現在要感謝這對夫婦對小蕾的無微不

至的關愛，由於他們的照顧，小蕾得以兩年後順利地來到加拿大與我們

團聚。 

通過六道審批終於拿到護照 

 經過長達七個多月、六道審批關口之後，我們兩人的護照終於在

一九八九年三月十七日發放了，接下來就要持加方發來的邀請信和護照

去北京加拿大駐中國的大使館取得簽證。由於時間緊迫，這本來是由黑
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龍江外事辦駐京辦事處辦理的事，還是由韻倩親自把護照送往北京，再

由駐京辦送加使館，韻倩先於三月十八日去京，送了護照後，馬上回哈

爾濱，做離別中國前的最後準備。然後馬不停蹄地於四月一日再去上

海，與家人告別，並在上海買些相應的生活用品並添置適當的衣物，然

後，再去廣州同我會合，乘香港-溫哥華-多倫多-渥太華的航班。這航班

選擇和購票都是齊放在加拿大給我辦的，以加拿大會議的名義，把機票

寄到了上海，並來電哈爾濱，通知了我們，航班日期訂在一九八九年四

月九日。 

 等韻倩去北京送護照一走，我也開始了臨行前作會議的最後準

備，把三篇英文論文最後定稿。那時，還很少有現在的英文文字處理

器，像 Microsoft Word，既能拼音糾錯，又能改正確語法，而英文打印

的字符和格式也沒有一定的標準，編輯定稿花了大量的時間，而始終有

許多錯誤。此外，三篇中有兩篇論文是在會議上以張貼形式發表的，張

貼用的大量圖表和文字敘述又花了許多時間，勉勉強強總算在臨行前完

成了三篇文稿。 

 行前同領導告別都很隨便，給人的印象是，開十幾天會後就會回

來的。在這之前，我已有两次出國和两次按時返回的信譽，所以，人們

根本沒有絲毫懷疑，我會就此一去不返了。 

 三月三十日，我乘 18次特快去京，韻倩和小蕾以及二姐夫的弟

弟和弟媳來車站送行，小蕾很輕松地和我告別，雖然，我們告訴她，此

去不一定再回來，能見到她可能會在幾年後的加拿大，她似乎並不相信

此事是認真的，對我們去留好象無所謂。 

離登機前五天終獲加拿大簽證 

 在去京的途中，路過天津，在我二姐處逗留了一個晚上，就是她

的兒子齊放在加拿大，為我們到達加拿大後做了許多準備。我和二姐的

感情很深，共同經歷過許多苦難，由於解放前她參加過一個體育俱樂

部，文化大革命中她被打成美國特務。後來一九七六年唐山大地震，我

正好在天津，曾同她一家度過震後地獄般生活的两個多月。我們依依惜

別，此一別直到一九九四年在加拿大才見面。一九九九年年末，她走完

了多災多難而又幸福的人生歷程，完成了從共產黨員向基督徒轉變的一

生。 
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 到達北京已是四月一日，距從香港起飛的班機，還有一個星期時

間，而此時簽證還沒到手。由於已向加拿大使館遞交了護照，只能由黑

龍江外事外駐京辦事處的人去取，這幫人根本不關心你是否緊急，巴不

得簽證辦不成，你加拿大之行去不了才好。時逢加拿大（西方）的復活

節長假，簽證也就停辦，真是把人急死了，只能聽天由命！而如果四月

九日趕不到香港，所有一切努力和計劃都將化為烏有了。 

 上帝保佑，四月四日早晨，我終於從駐京辦人員手中，拿到了两

人的護照和簽證，高興的心情無法形容。原計劃我還要去上海與父親告

別，因時間實在不容許只能放棄了。當天馬上去車站買了晚上去廣州的

火車票，乘臥鋪是不可能了，即使坐著去廣州，已是萬幸了。去北京車

站，齊放妻子的兄嫂為我送行，兩年後，兩口子分別去了加拿大和美

國，卻由於一方既不能得到美國的簽證，而另一方又不能得到加拿大簽

證，只能又同時回國。 

 那時通訊用長途電話根本不可能，家庭沒有私人電話，個人更沒

有手機，唯一的聯系方式只能靠電報。在離京前，我給在上海的韻倩發

電報告訴簽證已到，請她於四日動身在六日前到廣州，在林業招待所會

合。我亦在六日到了廣州。廣州給我印象極差，不僅喧鬧，對外地人歧

視，而且犯罪率高，在到達後第一天就被人割了提包，令我十分沮喪。

好不容易在林業招待所等到了韻倩，我們在招待所住了一夜，準備次日

乘廣州到深圳的火車，從羅湖過關到香港三姐家住两天，再搭機去加拿

大。事情似乎離目標又前進了一大步。 

深圳出境被阻 

 第二天即四月七日，我們帶了两大箱行李、隨身背包及有輪的拖

包若干，艱難地登上廣州-深圳的火車。中午時，抵達鄰近羅湖的火車

站，沒顧得上吃飯，就直奔羅湖海關。我們排著長隊到達邊防檢查口，

頗為緊張地提交了護照、及由香港登機的機票，不料邊防檢查人員示意

要我們出列，等我們走出隊伍，對我們說，你們沒有去香港的簽證，不

能進入香港。一九八九年的香港還屬於在英國管轄下的殖民地，要去香

港，就得要英國發放的簽證。在廣州有英國的總領事館可以辦理簽證，

但短短一两天時間是絕對辦不成的，更何況是否能拿得到簽證，還是個

問題。我說，“可我們有從香港機場起飛的機票，還不能過港乘機

嗎？”回答還是不行。一時間，我們差點要崩潰，又一次面臨絕境，這

使得我們七個月的努力，下半生改變命運的企圖將要前功盡棄了！ 
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三姐自香港來救急 

 去香港唯一的可能就是從廣州飛到香港機場，因為屬於機場區

域，不入境香港，這不需要香港簽證，但是機票須用外匯購買，我們根

本就沒有外匯。這時，已是下午两點鐘左右，就在附近一小店內打長途

電話給三姐，打到她工作處，三姐接到電話後，二話沒說，就直奔深圳

而來，僅是隨手買了些點心帶上，等我們在深圳站接到她時，已是下午

四點，立即乘當日的火車又回到了廣州，以便趕上第二天一早在廣州民

航售票處，買到再下一天即四月九日去香港的機票，以便九日準時乘坐

從香港飛往加拿大的班機。 

 幾乎一整天未進飲食，我們餓壞了，韻倩還能忍，我卻在三姐面

前大口的吃起她帶來的點心，這是我一生中吃過的最美味的點心，大概

吃相也是一生中最難看的一次吧。傍晚到達廣州後，三姐又請我們到中

國大酒店吃了一頓晚飯，花了一百多元，相當於我當時半個月的工資。

當晚我們就住在民航售票處樓上的招待所，因為客滿只能睡走廊，好在

第二天一大清早就要排隊買票，就這樣在噪雜、臟亂的走廊裡，我們三

人象難民一樣蜷縮著過了一夜。 

 四月八日一大早，我在廣州民航售票處排了第一名，順利地買到

了四月九日上午三張廣州-香港的機票，三姐不但出了機票錢，還為我們

在白雲賓館訂了房間，讓我們好好休息，在祖國大陸度過最後的一夜。 

廣州候機室最後的掙扎 

 一九八九年的廣州機場實際上小得可憐，同幾百萬人的城市規模

根本不相稱。四月九日清晨飛往香港的候機室早早被旅客擠得水泄不

通。送行者和登機的旅客擠在候機室內，直到放客上機。候機室出口又

沒有登機橋連接飛機，一出候機室還要在平地上跑上數百米，才由舷梯

登機。 

 那天在最後出中國國境前，我因為在擁擠中，在穿越檢票的過道

時，說了一句，“為什麽你們不早點放，害得大家擠成這樣”，結果有

兩三個工作人員，對我吼叫起來，做出一付不讓我走的樣子。我見狀，

連忙作賠禮道歉狀，生怕最後關頭耽誤了出境。當時，三姐在一旁氣得

要命，但只能逆來順受著。此時，有一幫人馬簇擁著一位高官，前呼後

擁，拼命往前擠，人們看到這人多勢眾的一幫人，雖然怒目相視，但卻

不敢抗議，只能讓他們在自己前強行擠了過去。 
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 好不容易擠過了檢票口，一行人都以近似百米衝刺的速度，向停

機坪奔去。此時，三姐氣憤至極，要把已擠壞的二輪載行李小車扔掉，

韻倩覺得還能帶著用，兩人一個要扔，一個要拿，發生了拉據的一幕。

三姐說“把它扔了，表示對共產黨的不滿”。最終，還是堅決地把它扔

掉了。 

飛機離地的瞬間 

 飛機終於帶著我們起飛了，在飛機輪子離開地面的那一刻，坐在

我右邊的三姐，用左手緊緊地拉著我的右手，我們終於走成了。祖國

啊！不是我不愛你，是你不愛我啊！記得一九八五年反對“資產階級自

由化”時，曾批判過劇作家白樺的一部電影《苦戀》，就曾說過類似的

話，“是我要愛祖國，祖國卻不愛我”。自從我一九六三年大學畢業

後，一直是忠心耿耿地做著工作，從來就不知道偷奸耍滑，說自己想說

的大實話，雖然不是全對，卻是誠實的。我不拉幫結派，不趨炎附勢，

同情弱者，幫助需要幫助的人，對社會上尤其是官場上的種種丑聞，我

深惡痛絕。我在“文化大革命”中被以莫須有的罪名打成“現行反革命

份子”，被批鬥、毆打、游街和勞改。文革後，一度平反，以為從此就

能夠走上事業發展的道路，不料，由於某些人妒賢嫉能，遭到一些在學

術上有權勢者的封殺，在我這次臨走前，連象樣的課題都沒得到，韻倩

跟著我受到牽連，最後連高級職稱都沒讓參加評選。這一幕幕、這一樁

樁事，使我萬念俱灰。祖國啊，黨啊！對不起了，我不得不走了！ 

大陸香港两重天 

 飛機很快降落在香港九龍機場，飛機幾乎在高樓群之間穿行下

降，高樓林立是香港的一大特色。我沒有感到窒息，我這一次呼吸到的

是自由世界的空氣。一出國環境什麽都變了，機場設施、交通道路、服

務態度、人們素質等等，幾乎所有方面都變得人人文明禮貌，處處秩序

井然，與國內形成鮮明的對照。為什麽兩種製度有如此截然不同的差

別？三十年後的今天，中國經濟雖然取得突飛猛進的發展，每年 GDP 都

以兩位數字百分比在增長，但這“改革開放”的成果究竟誰在分享著？

國內貧富懸殊越來越大，貧富分化嚴重，官民衝突不止，群體事件此起

彼伏，城鄉差別越來越不平衡，竭澤而漁式的開發，資源遭到破壞，環

境尤其是空氣嚴重污染，以後的幾代人將為今天的“發展”付出沉重的

代價。中國是世界上為數不多的不是民選的政府，政府不受民眾監督，

成了錢權交易的平台和腐敗的溫床。中國的體製是共產黨一黨獨大，無
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人能就體製以及由此產生的社會問題，挑戰共產黨，共產黨執政的合法

性在哪裡？香港回歸二十年了，至今，還沒兌現直選的承諾。我找不到

答案。而國內連討論這樣的問題都是禁止的，我們只能等待歷史的裁

決！ 

依依惜別親愛的三姐 

 三姐就要離開我們了，我們是“過境”，沒有簽證不能出香港機

場。同三姐告別的那瞬間，我想了很多，三姐對我們兄弟姐妹的關心幫

助真是數不勝數。她在當時，還屬移民香港的初期，生活比較艱苦，自

己又找不到專業工作（在大陸時，在中國科學院上海光學精密機械研究

所，從事屬於前沿的激光方面的研究開發），還要提供自己兩個孩子上

大學和中學。但當你需要時，她會盡其所有（金錢和精力）去幫助你，

她是我們這次出走國外的導演，又是我們經濟和道義上堅強的後盾。三

姐臨走前要我們好好放松一下，瀏覽一下機場琳琅滿目的商店，並要我

們到達加拿大後，盡快與她聯系。看著她離去的背影，直到淹沒在茫茫

人群中，我心中充滿了無比的酸楚。 

 在機場內，雖然離登機還有很長時間，但我們都無心閑逛商店，

更沒有舍得花一分錢，去機場的快餐店買一份午飯，三姐給我們留下的

港幣，緊緊攥在手上，以後還有許多地方要花錢呢。上飛機已是下午三

點多了，登機後被告之，因飛機有機械故障待修，我們在機上又等了两

個多小時，飛機才開始滑行在跑道上，飛機在加速加速， 終於飛上了藍

天。至此，我們實現了計劃中的第一階段，離開了祖國。我們急切地等

待著機上提供的晚餐，因為又有近十二小時沒有進餐了，實在是饑餓至

極了。  
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四 參加學術會議，重返加拿大 

 飛機經過近十二小時的飛行，在當地時間四月九日中午時分，降

落在溫哥華機場，對韻倩來說，是第一次踏上異國的土地，在機上一夜

似睡非睡，但抵達溫哥華還是相當興奮。辦了入關手續，也不敢出機

場，就在機場內等候下一個去多倫多的班機。溫哥華到多倫多飛行了五

個多小時，抵達時已是晚上九點了（有三小時時差）。雖然已是四月九

日，天空竟下起了鵝毛大雪，我們感到十分茫然，不知道前面是什麽命

運在等待我們。心理上的擔憂，加上近二十小時飛行而引起的疲倦，兩

人變得十分萎靡。最後的航程是多倫多到渥太華，一個多小時飛行中我

們倆竟然乎乎地睡著了。飛機降落時，輪子著地震動的一刻，我們醒

了，那時已近午夜十二點了。經過近 20小時的飛行，換乘三個航班，從

香港-溫哥華-多倫多-渥太華，在 1989年 4月 9日近深夜十一時，終於

重返加拿大到達了渥太華。 

林火和氣象會議會議前的最後準備， 

 Els 和她的丈夫在渥太華機場迎接了我們，車子開了兩個多小

時，到 Chalk river她的住所，我們就在那兒住下。接下來的一個星期

中，會見了許多老朋友，都是在我前两次訪問時結識的。有 Golden 

Ramsey，Peter Kourtz，Jim Harrington，Susan Yatabe，以及原子能

研究所的尹世澤博士。剩下時間我還在 Petawawa國家林業研究所，就三

篇英文論文的稿子，作最後的潤色。所裡派了一位秘書，幫助我改錯，

改文件格式，以及打印完整版的文稿。韻倩跟著我進行各種社交活動，

雖然，我們還不太適應，但都受到了十分熱情和友好的接待。在國內為

出席這次代表中國林火科研的國際會議，好象完全是個人行為，一路上

走來，困難重重，孤立無援，從論文的準備到護照的層層審批，歷盡了

磨難。到了加拿大，則一路綠燈，大家都在幫助你，把開會前的準備做

好，一方面是大家把我們看作代表中國第一次參加林火國際會議，寄予

厚望，尤其是中國一九八七年才經歷過一場燒毀原始森林面積達一百二

十萬公頃的特大林火，都想知道這樣林火的起因、氣候背景、天氣條

件、林火後的損失估計；另一方面，對我們來自共產黨中國而夫婦两人

同時出席會議，充滿了好奇和疑慮。 

 一星期後，Jim Harrington 開車帶著我們又到了渥太華，住在他

妻子 Kathleen家裡，趁會議開始前幾天，他帶我們游覽了渥太華，但

是，我們都無心欣賞美景，一心想著開會和會上作主題演講的事，所
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以，當時的情景，現在的記憶已變得依稀了。但四月十五日那天，偶然

從電視新聞中傳出胡耀邦逝世的消息，以及其後幾天在北京有日益發展

的悼念活動。電視台報導似乎強調這些活動正在造成北京政府的麻煩。 

胡耀邦逝世 學生開始遊行  

 4月 17日在 Kathleen家看電視 CBC新聞，才得知中共近年下台

的總書記胡耀邦逝世，同時還播放了胡的生平，至今還記得有一鏡頭，

胡在訪貧問苦，喂一小孩吃飯。當時我們英文較差，而又住人家家裡作

客，斷斷續續看新聞，對於整個事件發展也是懵懵懂懂，只知道胡耀邦

去世後，學生借悼念胡的逝世，向政府發起一波一波的遊行示威活動。

電視台報導似乎強調這些活動正在造成北京政府的麻煩。關於北京的新

聞報導看多了，才感到其情況極像 1976年 4月，人們借清明節紀念周恩

來總理，發泄對毛發動的“文化大革命”的強烈不滿，後終於在 4月 5

日被“四人幫”，實際上被垂死的毛澤東鎮壓下去的，天安門廣場出現

了流血事件，傳說由毛組織的“工人糾察隊”，用棍棒毆打驅趕廣大的

市民和學生造成。但近 40年後的今天仍沒公布傷亡數字，鄧小平副總理

就是那次稱為“四.五”事件中，被毛再次貶下台的。 

 胡耀邦是在一九八七年“反對資產階級自由化”運動中，被迫辭

去中共總書記而下台的，趙紫陽接過這個位子，直到一九八九年春天安

門事件，被指控對外（指對戈爾巴喬夫）泄漏黨和國家機密，成為又一

個下台的總書記。實際上两人都是最高權力機關和黨內權力鬥爭的犧牲

品。人民對黨和政府不滿，卻沒有發泄的地方，只能借助胡耀邦逝後的

“合法”悼念活動，進行變相的游行示威，以抗議當局的政策，以後事

件迅速擴大到社會各個階層，到黨和各級政府各個層面。此時共產黨到

了亡黨的邊緣，為此造成了舉世震驚的天安門廣場及其四周地區開槍大

量傷亡事件。由於我們在 Kathleen家作客，沒有連續關注事態發展，而

這時，還只是事件的開端，並未引起我太多的關注。 

第十屆林火和森林氣象會議正式開幕 

 四月十九日第十屆林火和森林氣象會議正式開始，會議每兩年舉

行一次，這以前的幾屆都是由美國和加拿大輪流主辦，也是當時國際上

僅有的林火和氣象國際會議，直到九十年代後，才有許多其它林火會議

在歐洲和澳洲召開。因此，當時這個會議稱得上是頂尖的林火學術會

議。 
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 會議第三天，也就是最後一天，最後一個大會主題演講，安排由

我進行，我從來沒有在國際會議上發表過演講，更不用說用英文演講，

其緊張是可想而知的了。韻倩在台下幫助我打幻燈，我們早已把必須展

示的圖表數據製作成膠片，以便在投影機上放送。給我的時間是半小

時，其中十五分鐘演講，十五分鐘聽眾提問和我回答。上了台，為了鎮

靜自己，先放了幾張大興安嶺美麗景色的照片，接著我來了一點幽默，

說中國的林業部副部長，因為這場特大火災而撤職，而黑龍江的對岸，

雖然火情比中國還嚴重，火燒面積比中國還要大，卻沒有一個俄國林業

部長因此而下台的，顯然，俄國人比我們幸運得多了，引起台下一陣哄

笑。但是，畢竟我沒有經驗，演講中羅列了過多數據細節，卻沒有把握

時間，把整個報告的重點突出，很快 15分鐘過去了。主持人沒有打斷

我，到了二十分鐘時，主持人第一次打斷我發言，要我注意已過了時

間，等到第三次也就是三十分鐘到的時刻，主持人很客氣的說，對不

起，時間已到，因為會後許多人還要趕飛機，不得不中斷你的演說。隨

即會上響起了掌聲，不知是為我發言鼓掌，還是為會議終於結束而鼓

掌。此時，我真想找一個地洞砧進去，太不好意思了。我悻悻地下了

台，有幾個人還對我的演講表示祝賀，大概出於禮貌和友好的表示吧。 

 會議期間，還會見了一些朋友，其中安大略省林火與航空管理中

心的 Dick White，作為加拿大援助大興安嶺林區建立林火管理中心的專

家，來過中國多次，在後來我合法留在加拿大後，是他給了我第一份正

式工作。我們還出席了在國家展覽館舉行的會議正式宴會，比較隆重。

我記得有一個美國人同我攀談，他第一句話就說，他很像美國總統老布

什。我們也在會上認識了 Tim Lynham 的妻子，看上去十分漂亮的

Kathie。後來在一九九八年初，還收養了一個可愛的中國女孩，起一個

英文名字叫 Peri，我們同他們保持非常好的個人關系，Tim後來幾乎為

我們两人成功地介紹了許多的工作。可是，他們夫妻倆人最後還是以分

手告終，這是二零零八年的事了。 

 會議結束後，Jim Harrington 和 Kathleen 又請我們到渥太華河

對岸的 Hall市的 Gatineau國家公園去玩。在附近的小飯店吃的午飯，

記得當時還點了飯後的甜食，有一種叫奶酪蛋糕(Cheese cake)，我對

Jim 說，這是我們第一次，也可能是最後一次吃這種奶酪蛋糕吧。這件

事我記憶猶新，因為當移民成功後，總是買這種蛋糕，並向人們重復著

這個故事，不同的是結局是我們從此可以無數次地品嘗這美味的奶酪蛋

糕了。 
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最後決策，是回還是留？ 

 從渥太華又回到 Chalk River 的 Els家，一直呆到四月底，直到

Brian Stocks派來的大湖林業中心的人，來接我們到 Sault Ste. Marie

去。在那兒由 Brian給我們準備了三個月的訪問研究，並專門給我們一

個辦公室使用。我們住在 Tom Blake家，他是一名技術員，為人十分誠

懇，我們每天來去辦公室上下班都搭他的車去的。Tom提供住的房間雖

小，但還很安靜舒適。 

 我們在 Sault Ste. Marie暫時安頓下來後，跟三姐通了電話，

報告所見所聞和所受到的接待。她知道我們正處於最困難的時候，一再

鼓勵要堅持下去，還答應給我們經濟上支援，儘管我們說暫時還能挺過

去，但是，如何想法留下的事卻一點進展都沒有。 

 這期間是我們一生中最難熬的日子，三個月的簽證期很快會過

去，而我們對去留在加拿大卻一點沒有進展，因為，這是無法由我們控

製的事。韻倩有時會說，算了還是回去吧，只當我們是一次出國旅游。

韻倩也許是對的，國內到底還有一個完整的家，還有自己的女兒，還有

周圍的親戚和朋友，還有父母雙親，總之，有著割舍不斷的聯系。但

是，我想是這麽想，嘴上卻強硬地對她聲明，你要麽回去，跟著共產黨

走，要麽留下來，跟我走到底。想到過去一生中所受到的迫害、打擊、

排擠，要我再回去重新在這種環境下生活，我怎麽也不甘心。這樣的爭

論一直在進行著，有時甚至達到十分激烈的程度，氣呼呼的誰也不想讓

步。 

胡耀邦逝世引發的抗議游行越演越烈 

 在 Tom家初期的一段日子，雖然，韻倩和我在“去留”問題爭論

一直在持續進行著，但每天生活倒也規律，特別是下班回來晚飯後，天

天坐在電視機前看新聞，其中有一個頻道整天都是字幕新聞，對英語聽

力不太過關的我們特別合適。在國際新聞中，有關中國的報道與日俱

增，由胡耀邦逝世引發的，由一般悼念活動升級為示威游行，再由示威

游行升級為學生在天安門廣場集體絕食抗議，與政府談判破裂，各階層

人士卷入更大的抗議游行，事態在日益擴大。 

 其時，天安門事件前一個月，正值前蘇共中央第一書記戈爾巴喬

夫訪華，中國官方也罕見地開放西方媒體對他訪問的自由報導，於是，

各西方媒體的電視轉播車和大批記者都蜂擁到北京。等到戈爾巴喬夫訪
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問一結束，還沒等西方媒體和電視轉播設備撤出北京，北京學生示威游

行活動就越演越烈了，所以，那些西方媒體人員及設備也就留在了北

京，中國當局也無心監控這些了，讓其任意報導中國事態的發展，報道

當然也包括了電視現場直播。 

全世界觀看衛星電視直播：天安門屠殺 

 五月十九日中共發布了戒嚴令後，局勢惡化到了不可逆轉的地

步，最後至“六.四”夜，發生大量傷亡的流血事件，西方媒體稱為“天

安門屠殺”。“六.四”的晚上，正是加拿大的白天，又是星期日，電視

中一整天都在播放從北京發回的軍隊“清場”的現場直播，學生和軍隊

的對峙，學生包圍坦克，坦克發動攻擊。現場直播時而切換到各醫院，

都躺滿了死傷的學生，到處都是鮮血，還直播了學生們蹬著三輪板車，

急急地運送著滿身是血的傷員。到了北京六月五日清晨，天安門廣場清

場結束，廣場上到處彌漫著硝煙，被損壞的坦克、公共汽車、大量的廢

棄自行車遍地都是。此時，有一青年，雙手持兩面白旗，趕上前去奮勇

阻擋前進的坦克，坦克被迫停下來，一會坦克企圖避開青年向左行駛，

該青年就向左去擋，坦克轉向右邊，青年就向右邊阻擋。這位手無寸鐵

的青年擋坦克的畫面立即傳向世界四面八方，以後，這一畫面反復被播

放，成了“天安門屠殺”中的英雄形象。但是從此這個年青就在人間中

消失了。請記住這青年名字：王偉林。 

 現在，“天安門事件”過去了三十年，中共對“天安門事件”的

定性由“暴亂”變為“動亂”，最後又改變為“風波”，對學生發動的

和平游行，及全民起來響應，造成中國近代史上最大的慘案，到底是誰

的過錯，還在爭論不休。但有一點是肯定的，就是對手無寸鐵的學生開

槍、造成流血，二千多名學生及無辜平民死亡，中國共產黨和政府是責

無旁貸的。觀看電視的當時，我真是義憤填膺，為死難同胞呼喊、哭

泣。那天夜裡，我一夜無眠，一直想著衝撞的坦克、嚎叫的學生、陳尸

的醫院、流血的傷員……。為什麽一個為人民服務，以解放全人類為己

任的中國共產黨，自解放以來，就一直沒有讓中國人民過上安寧的日

子。“三反五反”、“反右”、“大躍進”、三年大饑荒，餓死三千萬

人（有國家統計數字），“反右傾”、“四清運動”，以及史無前例的

“文化大革命”，武鬥死了幾百萬人，加上上百萬人“非正常死亡”。

“文化大革命”後，國家能安定下來，一九八五年又搞“反對資產階級

自由化”。“六.四”天安門事件使我對中國共產黨徹底地絕望了。  
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五 由於“六·四”終獲自由 

“六·四”的國際反應 

 “六·四”之後，世界各地不分國家、民族、人群的左、中、

右，壓倒性地一致譴責中國政府，對中國平民學生的血腥鎮壓。加拿大

一直以來都是理性地對待世界上的各種爭端和衝突。但是，這次在天安

門事件中，卻表現得史無前例的激烈，加拿大駐中國大使公開譴責中

國，“‘由長征走過來的老人’下令對徒手學生開槍”，顯然是指鄧小

平。加拿大政府在國際上，首先為在加拿大的中國學生學者提供“人道

和同情立場”的臨時居留權（其後經過審查一般都批準為永久居留

權）。美國隨後也容許因“六·四”政治原因而不能回中國的學生學者

四萬五千人申請永久居留權，同時西方各國釆取了相應的政策，給中國

學生學者以各種居留權方面的優惠。這是自第二次世界大戰結束，冷戰

開始以來，對被稱為“遭受共產主義奴役”的社會主義國家人民第四次

大規模的容許逃亡者合法留在西方國家。前三次是朝鮮戰爭結束，大量

韓國人流入西方；一次是一九五六年蘇聯入侵匈牙利後，大批匈牙利人

逃亡到西方，得到合法定居；再一次是一九七五年北越佔據南越後，大

批越南人紛紛乘小船，不顧風險，漂泊到東南亞各國，轉而獲準在西方

國家定居。“六·四”事件後，則輪到中國人大逃亡。這就是兩大陣

營，社會主義陣營和資本主義陣營較量的結果，到“六·四”時，雙方

執政的優勢是再明顯不過了。“六·四”事件的後續效應是一九九零年

“蘇東波”，社會主義陣營的大崩潰，蘇聯的解體、東歐社會主義國家

紛紛改變體製，世界上只剩下中國、越南、老撾、朝鮮和古巴支撐著名

義上的社會主義製度，尤其是中國，近四十年來行的是權貴資本主義的

經濟製度，除了僵化的政治製度外，其“社會主義”的製度，已經名存

實亡了。 

《蘇聖瑪麗星報》對我的電話釆訪 

 六月五日一早，我們剛到辦公室，一會兒大湖林業中心負責公共

關系的官員通過 Brian Stocks找到了我，說本地的報紙《蘇聖瑪麗星

報》（Sault Star），要求就“六·四”事件釆訪我，我知道在敏感時

刻接受這樣釆訪，而又就敏感的問題談自己的看法，並在報紙上發表，

無疑很快就會被中國大使館知道，如果回國的話，後果是可想而知的

了，而更何況，當時金若蕾還在國內哈爾濱。但又想到天安門廣場上的

學生，想到在槍林彈雨中倒下的學生，在醫院裡躺著的死難同胞，我在
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國外一個小小的地方，還要怕什麽。我考慮了片刻後，我很快答應了釆

訪，一個電話立刻打了進來，說由於時間緊迫，只能用電話釆訪了，那

時是早晨九點鐘左右，大約用了二十分鐘，釆訪就完畢了。 

 當日中午過後一點鐘左右，有人遞給我一張新出的報紙《蘇聖瑪

麗星報》，在 B版第一頁，用相當的篇幅刊登了三位當地華人對天安門

事件的訪談，其中两人是學生，但都不是大陸出來的，唯有我是大陸來

的。標題稱“中國林火科學家徹夜未眠”。所發表的釆訪報導全是電話

錄音記錄，刊登我的談話十分詳細。現在已記不清報導的細節了，大致

說了三點，一是譴責中國政府對和平請願和示威學生的屠殺；二是中國

應廢除專製製度，象加拿大那樣，實行議會民主政治；三是對遠在中國

的女兒，雖離北京有一千五百公里，但多少有些擔心。後來才知道，八

萬多人口的 Sault Ste. Marie小鎮上，有很多人都讀了這篇報道。 

 

《蘇聖瑪麗星報》6月 5日的對我釆訪新聞 
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加拿大移民局和“人道和同情”項目 

 六月六日，我們到移民局在 Sault Ste. Marie 的辦事處，去詢

問簽證的延期問題，我們想簽證有效期延長越長越好，以便以合法身份

在加拿大多逗留幾天，尋找時機解決身份問題。接待我們的是資深移民

官 Audrey McPhail，她就是後來一直被我稱呼為“移民局老太太”。她

慈眉善目，一看就像是非常有同情心，在辦理我們移民的過程中，她積

極主動的幫助我們收集文件、資料，甚至超出了一個移民官的職務範

圍。我們在以後的日子，一直保持著很好的朋友關系。原來，她在

“六·四”期間非常關注事態發展，憑她從事移民官多年的經歷，往往

世界上共產黨統治的國家發生重大的流血事件時，總有一些所在國的訪

客來尋求幫助。 

 懷著不安的心情，我們首先說明來意，是想延長簽證。她回答我

們，簽證有效期為入境起三個月，看了我們護照上入境加拿大的日期

後，說要七月九日才到期，你們可以在七月九日前幾天來延長簽證。接

著她把話題一轉，說你們也可以考慮申請政治避難。對這個突如其來的

問題，雖然也是我們一直在考慮的，但是出自移民官的口中，由移民官

主動提出，是極為罕見的。我佯稱說關於這種申請，我們還沒有考慮

過，她見我們並不迫切，就說，當然對你們來說這是一個重大的決定，

你們可以好好考慮，加拿大政府對所有申請政治避難的人，都是保密

的，中國政府不會知道你們曾經申請過，假如你們申請不準，也不會在

護照上留下任何標記的。她又說，已讀了昨日的報紙上關於你發表的談

話，她沒有對談話做任何評價。以移民官的公職的身份，顯然，她對我

們前去詢問簽證是有準備的，才說了以上的一些事。 

 經過三天考慮，決定進一步詢問政治避難的細節。六月九日，再

度訪問移民局，還是由 Audrey McPhail接待。正當我們問到申請政治避

難的具體步驟時，她說，我馬上打個電話問一下渥太華的就業和移民

部。她可能已經知道，加拿大政府對中國學生和學者在“六·四”後去

留加拿大有了新的政策。詢問後，她馬上對我們說，你們可以申請一種

叫“人道和同情立場(Humanity and compassionate)”的簽證留在加拿

大。我聽不懂這些詞匯的意思，她就用手寫在一張白紙上，並且解釋

說，這種簽證，對那些想留在加拿大的藝術家、科學家和運動員之類的

人員較適用。她舉例說，像蘇聯的科學家和運動員，許多都是通過獲得

這類簽證留下的，這種簽證的發放，既不得罪護照持有人所在國的政
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府，因為這不算政治避難，又使護照持有者能合法地留在加拿大。後來

才知道，當時在加拿大的八千名大陸來加的學生和學者，絕大多數都在

一兩年內申請了這類簽證，並獲得了批準。為了申請這類簽證就必須提

供證據，以證明如果回國就會受到政治迫害，這些人都紛紛拿出證據，

如在中國大使館前示威的照片，在某集會反對“六·四”鎮壓的照片等

等。現在有些“愛黨”和“愛國”的“海歸”不少是當年八千人中的一

員。記得當時中國政府發表聲明，指責加拿大政府此舉是乘機“掠奪中

國人才”。那時，在加的八千名中國學生和學者中，大多是政府公派出

來的，都是各院校科研單位有培養前途的尖子，或本部門的佼佼者，加

拿大政府確實是大撈了一把。其後幾年，這些人陸續讀完博士碩士，走

上加拿大的各個工作崗位，不少人成了本領域的帶頭人，我所認識的人

中有的成為瘋牛病權威科學家、有的成為國際上遙感學界非常有名望的

學者，更有成為加拿大皇家科學院院士的。 

 Audrey McPhail 一刻也沒有耽誤，請我們馬上寫出自己的簡歷，

家庭成員，包括自己的父母、兄弟姐妹的姓名、年齡等。我在簡歷上寫

了我在“文化大革命”中的遭遇，以及父親和一家人在“文化大革命”

中被抄家，送去勞動改造，二姐在“文化大革命”中打成美國特務等

等，既不夸大也不隱瞞。共產黨能在中國大地上實施一次又一次的紅色

恐怖，那麽我們這些受害者就有權利也有義務，在盡可能的場合下，控

訴所遭受的不幸。與此同時，我提供了两位科學家，他們在我作為訪問

學者時，對我工作給過許多指導，對我能力有較多了解，提請移民局致

電他們，請他們作為我的證明人（Reference）.他們是大湖林業中心的

研究室主任 Brian Stocks（在 Sault Ste. Marie）和 Petawawa國家林

業研究所的研究科學家 Peter Kourtz 博士（在 Chalk river）。沒過幾

天，他們分別發回了很好的推荐信函。當一切手續辦完後，Audrey 

McPhail很感性地對我說，“加拿大需要你”。幾年後，我們在大陸工

作的研究所張連卿所長說，培養一個人才不容易，培養並發揮個這人才

的作用不容易，而留住他更不容易。 

永久居留權獲得原則批準（Approval-in-principle） 

 一九八九年六月二十九日，我們在申請“以人道和同情”為由的

永久居留權獲得原則批準（Approval-in-principle）。後來，我們看到

那一天的《世界日報》報道，這是第一批中國學生、學者六十一人獲得

的批準。我稱我們是六十一個“階級兄弟”，這是比喻，在一九六一年
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大陸發生的一個災難事件中，有六十一名“階級兄弟”獲救，說是奏響

了一曲“共產主義的凱歌”。 

小蕾的移民驚動國會議員 

 此時，小蕾仍在哈爾濱，要弄她出來，與我們家庭團聚談何容

易。她所在的大學根本不放人，顯而易見是受了我們的牽連。我在加拿

大雖然做好所有申請她來加的文件，並提交給了移民局，但關鍵似乎在

國內。我硬了頭皮，給中國駐加使館打電話，提出請他們放我女兒出

來，因為，在當時使館有人專門記錄中國公民在加的各種“反國家”行

為，重者列入黑名單，這樣的人，要一生中與家屬團聚，就連想都不用

想了。我對中國駐加使館領事部負責人說，“我對國內落實知識份子政

策很失望，希望移民加拿大”。這樣說是為了避免他們會以“反革命”

將我列入黑名單。最後，不知是她敷衍還是真的去辦了，答應幫助我去

“反映，反映”。其後，我還找到了 Sault Ste. Marie選區的國會議員

Steve Butland，他是新民主黨的議員，我和韻倩先見了他的秘書，一見

面，原來這位秘書竟是韻倩在 Sault College學英文時的老師，她一下

子就把我們引見給了 Butland先生，談話很親切，問了幾個關鍵問題，

要我們放心，他一定為我們盡力。隨後，他两次親筆寫信給移民部長。

當兩年後的一九九一年九月，小蕾的移民簽證批下來時，Butland親自

打電話告訴我這個喜訊。此時，在中國小蕾尚沒接到簽證已下達的通知

呢！一九九一年十月，經過两年多苦苦奮鬥、奔走，小蕾終於在多倫多

機場與我們團聚。回到 Sault Ste. Marie，我們同小蕾一起再次拜訪了

Butland先生，當面致謝，並且拍照留念。 

 她在離開上海時，到機場送行的有九十二歲的爺爺和八十七歲的

外公，以及舅舅和姑姑們一大幫親人。小姑（我六妹）在小蕾臨離上海

的前幾天，每當出門總是手拉著小蕾的手，生怕還有意外，讓我們順利

在加拿大圓滿團聚。親人們對小蕾的關心和愛護超越了我們的愛，小蕾

和我們將永遠銘記。 

回到故鄉全家大團圓 

 一九九零年七月，我們正式獲得永久居留權的移民簽證，即綠

卡。三年後，我們加入了加拿大國籍，向英國女王宣誓，唱加拿大國歌

“啊，加拿大”，成為加拿大公民。 
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在加拿大公民入籍的儀式上，有入籍法官（居中），“移民局老太

太”Audrey McPhail (白色外套），我二姐，及小蕾。還有同時入藉的

譚衛星、林月清一家，王永和、趙海燕一家，以及周慧（Steve 缺

席）。我們老友 Dieter and Erike Ropke，以及 Gary。 

 一九九四年一月，我到香港與三姐會合，再回上海，香港機場三

姐來接我，見面時悲喜交集，不勝感慨。到上海時，同爸爸見面時，他

老人家已九十五歲我們又與兄弟姐妹來了個大團圓，歡天喜地過了春

節，我們去寧波給母親掃墓，我們拍了一張全家福，人數竟有近四十人

之多，這是爸爸在世時，最後一次聚會。 

 我去韻倩家看望她的父母親，那時倆老還很健康，韻倩的母親還

想上加拿大來看望我們和小蕾呢。 
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後 記 

   回憶錄《足跡 - 難忘的嵗月》，從《愛的苦旅》（即現在的

“天涯南北總是情”）開始，斷斷續續，到完成全書各章節，共花了將

近二十年時間。三姐金文英人格魅力一直激勵我，雖然 2008年已英年早

逝。我的許多朋友和親人一起，在我寫作過程中給予了精神鼓勵和實際

幫助，表示衷心感謝。 

 大學同學孫安健先生，對我的回憶錄提供了指導性意見，對回憶

錄作了責任編輯的工作。李少敏先生的鼓勵和各方面幫助，使我走出了

撰寫回憶錄的第一步。作家謝寶瑜先生對整篇文字作了專業性校訂，並

對回憶錄提出許多建設性意見。竹韻女士對封面封底作了切合主題的設

計和製作。歐陽榮醫生，是回憶錄的所有章節，都是首批讀者，不但有

肯定，更有批評意見，促使我思考更深層次的問題。  

 我長期身居海外，撰寫此書，難以收集到人生各個階段和家族歷

史較為完整的資料。因此，全仰仗諸多親朋好友的熱心參與和幫助。 

 大學同學晁淑懿、唐洵昌等，寫了多篇老師風釆的回憶文章。大

學同學孫紀政，為瀋陽林業土壤研究所一節提供詳細的資料。 

 我的五妹金鶯英和六妹金六英撰寫了父親晩年生活的生動回憶。

我的回憶錄還包括幾位已經作古的姐妹，生前談話時留存在我記憶中有

關父親母親的種種佚事。我的五妹及六妹提供了父母親生前很多軼事，

父母親和金家不少照片，以及已逝世的兄長和姐姐的許多感人的故事。 

 編冩和出版回憶錄，外甥劉靖收集了上海高橋鎮誌，提供了外公

早期創業活動珍貴文獻資料。我堂兄金繼鈞提供了父親創建大中華皮帶

皮結製革廠後，組織製革業技術人員，開展學術活動的真實史料。 外甥

齊放提供了外公生動的語音回憶，外甥女齊新表示，外公的一生已深深

地影響了子孫後代。齊放、齊新和齊立還提供了他們母親二姐的珍貴照

片和資料。徐磊為回憶錄專門撰寫對母親四妹的懷念文章。王沁提供在

她母親三姐追思會的感人悼詞。我女兒金若蕾承擔了回憶錄印刷出版的

全部費用。 

 在此一併表示由衷的感謝。
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