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平生风义兼师友 （1）

--我的老姐姐妍

回想起来，那应该是1974年春天的事。

那一天，我正在注射室不紧不慢地上着班。护理部的负责人Y突然

在门外大声叫我，让我上楼，说是上面找我。

我们那家小医院，一共有三层楼。最肮脏，最嘈杂，阶级敌人的数

量最多，因而据说最有利于年轻人经风雨，见世面的，是我上班的

一楼。稍微雅致一点的是二楼。最神圣的则是三楼。

三楼有每个职工每个月都要光临一次领工资的会计室，还有传达伟

大领袖最新最高指示和开阶级敌人批判会用的会议室。当然最重要

的是，院革委会和院党支部的办公室也都在三楼。

Y让我上楼，当然是指的是……领导要找我。

惊讶之中，我用最快的速度梳理了一下那之前一个星期中发生的大

事小事，以便决定自己是不是有必要紧张。通过梳理，我确认自己

1



2

在那段时间中并没有和任何 “阶级斗争新动向” 有过任何哪怕是

最最微不足道的牵连。

我于是很坦然地站起身。

走进院革委会和党支部办公室，我完全放心了。整个是虚惊了一场，

领导们竟和蔼地让我坐下。

原来，并没有发生什么大不了的事。日理万机的领导们，之所以竟

想起我，不过是想让我带一个徒弟而已。

说真的，就这件事本身而言，我应该受宠若惊才对。

我工作的那个护理部，是我们那家医院中最最庞大的一个部门。一

直到我在那家小医院虚度了七年宝贵的花样年华之后终于能离开的

时候，我都没能把隶属于护理部的所有同事，大约三十来人，认清

楚。但有一个小小的细节却是确定无疑的，那就是，在这个无比庞

大的护理部中，一共只有三个人，也就是说， 百分之十，上过正

式护校，并能出具毕业证书。

在我刚去那家小医院的时候，除了我自己之外，并没有任何人对护

校的毕业证书一类的东西有兴趣。到了1973年，伟大领袖虽然没
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有正式放弃 “继续革命”，却毕竟心有余而力不足了。仍然笼罩

在革命狂热中的中国社会，这才算姗姗来迟地出现了一点点理性的

萌芽。我的那三个正式护校毕业的同事，这才突然间神气起来，被

院领导在若干正式场合中相当庄严地称为 “中级医务人员”。

进那家医院之前，我只读过六年小学。很显然，我是绝对不可能属

于 “中级医务人员” 的。虽然我相当自信地认为，我拥有的护理

知识，绝对超过护校的那张文凭。虽然所有在我之后参加工作的年

轻一代的同事，也都老老实实地管我叫师傅，但我自己还是相当有

自知之明的。我从不主动向别人传授知识，除非有人专门考我。

而现在，领导竟跳过三名 “中级医务人员”，跳过因为是党员而

当上护理部负责人的Y，而让我带徒弟！

这说明什么？

这当然只能说明，我们伟大的党，终于发现了我难能可贵的 “自

学成才”。我们伟大的党英明而不犯错误的时候少之又少，而我何

德何能，竟能躬逢一次。这可真是一点不掺假的 “雨露滋润禾苗

壮” 呀，哈！

我高兴得几乎立即就想唱《真是乐死人》！
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高兴告一段落，我开始安安静静地听着领导介绍徒弟情况。

领导说，你未来的徒弟是个女同志。

对这一点我倒不奇怪，我们那个护理部，本来就没有男的。

领导接着说，这名新职工是和院里原来的一名正式工对调来的。所

以，她不是学徒，而是正式工，并且比你还大一点。但所有这些都

不重要，领导强调说。重要的是，她……，曾经是杀关管家属。虽

然后来已经不是，但曾经是！领导清晰而不容置疑地说。

此外，因为她不是学徒，拿着正式工的工资，领导接着说。你必须

以最快的速度把她带出来，让她能独立上班。否则，我们医院……

就亏了。

我皱着眉头，在脑海里回味着杀关管那三个咬口的字。不需要领导

作进一步解释，这点小小的觉悟，我还是有的。头一个杀，是指枪

毙，也就是被党所杀。第二个关，则是指进过监狱，也就是被党所

关。第三个管，比前面杀和关略好，是指被人民群众管制劳动。

……幸好还有 “家属” 那两个字。那说明，不是她本人。
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而且，领导一开始说的是……女 “同志”，那就证明，这一切…

…不算很惊险。

让她跟你上三个月班，够不够？领导发现我居然心不在焉，忍不住

大声问到。

够了，够了！我醒过盹来，立即响亮地回答。

那就先定三个月，领导说。

我谦虚谨慎，戒骄戒躁地微笑着。并不失时机地频频点头，做牢记

在心状。

这次不算太长的领导谈话，就算是圆满地结束了。

我下楼回到注射室，徒弟已经站在那儿，正等着我。

这是个极美丽，极赏心悦目的女性。无论五官，肤色，脸型，还是

身段，都挑不出大毛病。唯一稍微有一点点让我不够满意的，是她

微微上翘，因而和东方传统审美趣味不是太相吻合的嘴。很多很多

年之后，那种嘴终于熬出了头，变成了时尚。据说恰恰是那微微的
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上翘，展示了女性最最难能可贵的性感。把正常的嘴想法变为那种

嘴，竟成了美容外科的科研课题。

不幸那时的中国，离着世界的时尚还相当遥远。我于是也就错失了

能近距离欣赏那类嘴的最佳时机。

徒弟管我叫师傅，并让我管她叫妍。想起领导说的，她不是学徒，

而且竟比我还大一点。我怎么也得有所表示吧！我慈祥而颇有风度

地微笑着，让妍对我直呼其名，省去师傅。

妍高高兴兴，也感激万分地同意了。

妍跟着我上了几天班，我发现，她心灵手巧，学得很快。有时根本

不需要我教就明白该做什么，怎么做。说真的，我对这个徒弟，不

但满意，而且完完全全放心。因为她基本上不跟别的俗人们说那些

纯粹敷衍性的，可说可不说的话。

最开始，有人的时候，妍并不对我直呼其名，而是轻轻地嗯一声，

表示叫我。后来叫过我几声小汪。再后来就开始直接叫我晶晶了。

有一天晚上，我带着妍上夜班。没什么病人，我俩闲聊。
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刚开始……我根本没想到你会是我的徒弟，我说。我还以为来了个

演员……。

我们那家医院，离着我们那个城市所有知名的剧团，都只有一箭之

遥。不时地会有惊鸿一瞥的美人出现在我们浑浊的视野中。我说妍

像个演员，完完全全说的是实话。她是我的徒弟，我有什么必要去

假惺惺地恭维她呢？

妍一点也没有不好意思，她甚至没笑，只低下头沉默了一会儿。这

说明表扬她美丽的话，她已经听得太多，“司空见惯寻常事”了。

明天下班……你有事吗？她问。

没有，我说。

下了班，我带你去我家，就在我那里过早（武汉方言，指吃早点），

妍说。

妍的家，就住在中山大道最繁华的六渡桥十字路口后面的巷子中。

到了她家，我才发现，领导那天含含糊糊地说她还比我大一点是非

常非常不够精确的。妍并不是只比我大一点，而是比我大整整九岁，

虽然她看上去比我年轻得多。
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妍有一个老妈妈，却没有爸爸。有一个七岁已经上小学的儿子，却

没有丈夫。妍的妈妈，年龄大约和我妈妈相仿，在五十和六十之间。

看得出来，年轻时也是个美人。只不过，我见到她老人家为时太晚。

她老人家的容貌中，已经只剩下一点点被挤压着，没能舒展开的，

美丽的蛛丝马迹了。妍的儿子，五官依稀有几分像妍，但神情却远

比妍抑郁，完全不像一个才刚刚七岁的孩子。

等到下一次上夜班，西药房上夜班的是定师（定师其人其事，我曾

在多篇文章中回忆过。有兴趣的朋友，可翻阅我写的《逝去的琴

声》）。每次和定师一起上夜班，对我而言，都是盛大的节日。定

师会换着花样，启蒙并滋养我贫瘠的审美趣味。他或者拉小提琴，

让我短暂地忘记身边那让我时时窒息的时空。或者弹三弦唱戏，让

我知道古代的中国，同样是一个君子少而小人多的悲惨世界。或者

拉手风琴，伴我轻声歌唱，以宣泄定师常说的，所谓胸中块垒。

想到反正和妍混熟了，我没问定师，就把妍带到了定师那里。

妍起初有几分拘谨。但定师是个极和蔼，而且处变不惊的人。他随

意地拉，随意地唱，并不多说话。妍听着听着，面容渐渐地舒展开

来。再后来，定师拨着三弦，妍竟跟着开口唱。妍不但知道定师弹

的是哪一段，而且还唱得出神入化。

8



9

这之后，只要身边没人，我开始放心大胆地和妍聊天。妍知道戏曲

舞台上几乎所有名演员的故事。本地的，不怎么有名的，她也能如

数家珍。那之前清理阶级队伍时，前京剧团团长，某一天清晨，突

然在牛棚中无声无息地死去。我是从自己家邻居那里偶然听说的。

问起妍，没想到她和那团长的儿子竟是朋友。

有一天，妍说了一个名字，问我知不知道。我摇了摇头。妍又说起

另一个名字，我继续坚定不移地摇了摇头。妍停了一会儿问我，你

看过……话剧吗？我起先犹豫着摇了摇头，后来又似是而非地点了

点头。上小学的时候，我应该看过两次话剧。一次似乎是叫《小铃

铛》，另一次似乎是叫《马兰花》。但这两个话剧讲的是些什么故

事，我早就忘得干干净净。

妍叹了一口气说，话剧实在是影响力太小。不光没法和京剧，越剧

比，恐怕连花鼓戏和楚剧都不如。

那一天，我俩上的是八到四的白班，妍问我晚上是不是要到我妈妈

那里听讲座。我说今天不去。妍很高兴，说下班带我去一个地方。

我这人一向没有方向感，现在回想，甚至不清楚妍带我走的是东南

西北那个方向。只依稀记得，我们先是坐汽车，在中山大道上行驶。
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后来换了电车，似乎走上了解放大道。只有一点我大致清楚，我俩

并没有过江，因而也没有走出汉口。

最后，妍轻车熟路地敲了敲一扇门，带我走进一间不大，但已经坐

了不少人的房间。

坐在最中间的一个男子看到妍，站起来打招呼，然后示意我们往前

走，坐到他的身边。这男子身材修长，面容端正，说的是一口字正

腔圆的普通话。我没问妍，因为大家都很安静。但凭直觉，我相信

这男子应该是个演员。

我还没来得及继续胡思乱想，那男子开始讲话。

严格地说，那男子不仅仅是在讲话，而是在讲故事。更严格地说，

他也不仅仅是在讲故事，而是整个就在表演。现在回想，我已经完

全记不清那是个什么故事，但肯定和间谍有关。

那时的我，孤陋寡闻，根本不知道这世上还有一个大名鼎鼎的

007，James Bond。我只在那之前更早的时候，听哥哥和小表哥讲

过福尔摩斯的《四签名》和《血字研究》。但无论是哥哥，还是小

表哥（虽然他俩的口才都极好），都远远无法和这个男子相比。我
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根本没听到开头，而是从中间听起的，但我还是无可救药地被深深

吸引了。

到最惊险的时候，男子喝了一口水，不讲了。我只能万分遗憾地叹

了一口气。

大家都走了，妍让我在门外等着。她和那男子说了说话，过了一会

儿才走出来。我俩一路聊天回家。妍问我好不好听，我说好听。妍

问我以后还想不想来，我说想来。

妍便把那故事前面我没听的部分，讲了讲。

那故事的名字，似乎是叫《梅花党》，具体内容我忘了。但其中有

一个细节我却一直没忘。说的是，前中华民国代总统李宗仁先生在

我们伟大的党的深情感召之下，终于弃暗投明，回到祖国人民的怀

抱。前国家主席夫人王光美作为国民党军统潜伏在大陆的高级间谍，

竟买通周恩来，主动到机场欢迎李宗仁和夫人郭德洁。就在王光美

和郭德洁热烈拥抱时，王光美往郭德洁的脖子上抹了一点什么药。

数月后郭德洁病倒，又过数月则身亡。

去世前，郭德洁向周恩来坦白了她自己和王光美的资深间谍身份。
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那时年轻，加之正学医，我对这一细节，立即产生了强烈兴趣。究

竟王光美往郭德洁的脖子上抹了一点什么药呢？当时没事，数月后

病倒，再过数月则身亡！

最开始我询问的是定师。定师虽然是上海音乐学院学作曲指挥系的

高才生，但同时在我们那家小医院的西药房，又是最懂药理学的职

工。定师说，能看到的药理学书籍上，不会专门去讲这一既神秘又

神奇的毒药。在西方，这一专业方向，已经从药理学中分离出来，

叫做毒理学。

随后我又回家问了问。母亲是个“两耳不闻窗外事”的人。她不但

对王光美一无所知，连李宗仁有个夫人叫郭德洁她都闻所未闻。父

亲想了老半天，想起文化革命前他当《中华皮肤科杂志》编委时，

另一位编委，也是皮肤科医师，名叫王光超，似乎应该是王光美的

哥哥。但父亲并不认为王光美会因为有这个哥哥……竟懂药理学。

父亲还证实，定师说的，毒理学已经从药理学中分离出来，自成体

系，一点不错。父亲大学时代的同班同学中，有一个 L，是当时在

美国和加拿大政府任高级文官的世界知名毒理学家。只不过那 L，

在据说“绝不容全盘否定”的那“前三十年”中，和自己的亲身父

亲都不得相见，就别谈和我父亲能发生什么关系了（若干年后，那

L的外甥女，成为我的嫂子，那当然还是无济于事）。
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最终挽救我的人，还是妍。

妍发现我竟对这一细节会感兴趣，非常惊讶。妍说，谦（讲故事那

个男子名叫谦）讲的都是他自己瞎编的，都是假的。你怎么信了？

要是他下次讲《西游记》，说孙悟空从脖子后面拔几根毛一吹，变

成小猴子。你怎么办？问谁去？

我这一下才算大彻大悟。

那一次妍带我去听故事之后，我和妍更熟悉，也更随便了。但妍仍

然安安静静的，并没给我讲过什么她自己的故事。假如不是去她家，

我甚至不知道她的年龄。

妍自己的故事，我是在和她的一些朋友，特别是和她的老妈妈混熟

了之后，才慢慢搞明白的。

妍是1963或 1964那前后高中毕业的。她的成绩很好，别的更好的

学校不说，要考我有幸度过我整个童年时代的那所武汉最好的医学

院，却绝对没有问题。不幸的是，老师已经说了，她不能上大学，

原因当然是出身。妍的父亲是反动军官，而且不思悔改，竟还在台

湾继续与六亿人民为敌。
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说起来，党和人民也还算仁慈。它们并没有把妍一棍子打死，还是

给了出路。妍可以学邢燕子，下乡去务农。也可以奔赴新疆，谁都

知道，我们新疆，是个好地方。

但那两个据说万分美好的地方，妍却都没去成。

学校来动员的时候，妍的妈妈，手握一只不起眼的小玻璃瓶。据说

根本没有站起身，就坐在桌边说的。但一字一顿，说得很清楚。妍

的妈妈说的是，谁要是让她的独生女离家出走，她马上就喝敌敌畏

（回想起来，文革前中国社会的底层，还没有像后来那般暴戾。老

百姓们的思维和举止，还残留着一份情，几份理。要是赶上后来朱

镕基时代以降的所谓 “拆迁”，别说你喝一小瓶敌敌畏，你就是

喝一桶也白喝）。

妍上初中时，演过和古巴，和卡斯特罗有关，但后世的人们已经不

可能知道的某一个话剧。在为学校得了奖之后，曾被学校送到话剧

院去学习。两位某知名戏剧学院表演系刚刚分来的高才生，那时被

指定为妍的老师。其中一位，我猜测，就是那天晚上主讲《梅花

党》的那个谦。另一位，则在文化革命刚开始的时候成为妍的丈夫。

他姓甚名谁，我就不知道了。
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大约是妍的儿子不到两岁的时候，话剧院在进驻的工军宣队的领导

下，开始清理阶级队伍。

妍的丈夫，并没犯任何政治错误。因为年轻，历史也清白无污。但

却不幸被人举报生活作风有问题。据说曾在辅导小学员练功时，触

碰了某一部位。小学员自己，根本没有发现。但某革命警惕性极高

的工军宣队队员，正好站在边上。小学员在工宣队师傅循循诱导的

启发下，觉悟高涨。

几乎所有的同事都为之诧异。不少人主动站出来，为妍的丈夫辩解，

证明。但那时正是一打三反，办案速战速决。碰巧那小学员的父母

又苦大仇深，于是妍的丈夫被判 X年。

为保全妍和儿子，丈夫主动要求和妍离婚，而且越快越好。

在老妈妈的全力支持下，妍起初拖着，不愿离。也就是在那一段拖

着未离的万分不幸的日子里，年轻，美丽，只有二十出头，带着两

岁儿子的妍，终于被拖成了 “杀关管家属”。

随后，老母亲醒悟了，还是只能让妍离。但不幸为时已晚，妍终于

还是沦落成 “曾经是” “杀关管家属”……。
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所有我这里能述说的，全部是我听说的。我曾旁敲侧击地询问过妍

很多次，但妍安安静静的，就是不说她自己的故事。

（未完待续）

2016年 5月

为无产阶级文化大革命五十周年祭

写于德国不来梅

平生风义兼师友 （2）

--我的老姐姐妍 

和妍熟悉后，我几乎隔一两天就到妍家去蹭吃蹭喝。妍的老妈妈，

甚至给了我一把她家的钥匙。

妍天性安静，我比妍更安静，而定师则比我俩加起来还安静。所以，

除了我在西药房的好友贞之外，并没人知道我和妍这种私下的亲密

交往。

因为提到贞，我想先讲几句贞的故事。
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贞和我同年进医院，却比我大八岁。换句话说，贞和妍，本是同时

代人。贞在诸多方面和妍很相似，也是高考前夕老师通知不能上大

学的优秀学生。只不过贞的父亲是另一种 “黑五类”，是一个生

产好像和木材有关联商品的，中等规模的资本家。

那个年代，汉口中山大道的两边，像贞的父亲那种规模的资本家，

举目皆是，数不胜数。你若就在那一带住，而竟不是资本家，那倒

反让人奇怪了。

论说，贞无论从哪方面说，都应该很快就和妍变成好朋友，但却没

有，一点也没有。在妍成为我的徒弟之后，到我终于离开那家医院

之前的那三四年间，她俩因为我的缘故，有过无数次交往的机会。

但两人却始终没能熟悉起来。

要说起来，贞也算得上是一个美丽的女性。只不过，那美丽，和妍

所拥有的很不一样。妍虽然成长在一个极度阴暗的年代，但妍的美

丽却完完全全是阳光型的，几乎能让你在不知不觉中品尝到甜味。

贞却是另一类型的美，贞的美需要慢慢地端详，细细地品味。妍最

美的地方是眼睛，真个是 “回眸一笑百媚生”。而贞最美的地方

却是脸庞和身段，特别是她高挑而凸凹有致得恰如其分的身段。就

是在雕塑家的鬼斧神工之下，恐怕也只能美到贞的那个份上。
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总之，假如妍是一丛华贵的牡丹，那贞就是一株静悄悄地吐着馨香

的茉莉。

和我一起进院时，贞二十六岁了。却既没结婚，也没有未婚夫。在

中国底层的社会里，一个二十六岁的大姑娘居然还没有结婚，这本

身就意味着某种原罪。

后来一转眼，又过了两年。贞二十八岁了，还是一个人。

有一天，我把贞带回家。贞客客气气地管母亲叫伯伯（武汉方言中

伯伯是男女通用的中性尊称），母亲很喜欢贞。

我的母亲是一个极为简单的人，她心里想着什么，嘴里就会说，手

里就会做。换句话说，母亲虽然一把年纪，却从没学会过先哲圣贤

们反复教导我们的深思熟虑（我在诸多文章中怀念过我的母亲。有

兴趣的朋友，可翻阅我写的《一代名媛，两世师表》）。母亲问贞

成家了没有，有没有对象。

贞刚刚羞涩地摇了摇头，母亲便立即问贞，同不同意认识一下九舅

家我的大表哥。
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九舅家我的那个大表哥是个极好的人。虽然距离近的亲戚们都知道，

哥哥和二姐比我和大姐要聪明很多。但大表哥却从小就对我和大姐

特别好。大表哥刚刚出生就被没有儿子的外祖父抱到身边抚养。外

祖父是珞珈山上的一级教授，家庭环境因而极为优越。但大表哥却

毫无纨绔劣迹，是个极为敦厚的人。

文化革命前，大表哥参加高考，不知为何竟没被武汉大学录取，却

被分到了吉林大学。文化革命中则毫不奇怪地被分到东北边远地区，

某一个无论怎么解释武汉亲人都不可能搞明白的小县城中去教书。

其实刚一开始熟悉贞，我就想过我的大表哥。但我没敢提，因为我

觉得贞不可能同意找一个户口竟远在千里之外东北的人。

一九四九年之后，中国那片土地上，伴随着迁徙自由被剥夺而产生

的，几乎史无前例惊心动魄的地域歧视，没在那个社会呆过的人真

的很难理解，甚至想象。

后来的事实证明，我确实比母亲要有先见之明。大表哥自己虽然也

觉得可能性不大，但还是按母亲的吩咐回了武汉一趟。贞对大表哥

印象很好，大表哥也很喜欢贞。但贞的父母坚决不同意，而且拒绝

为此事进行必要的讨论和咨询。那之后的一段漫长时间，原来对我
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像父母一般慈祥的，贞的父母，见到我竟满目含怨。搞得我不敢去

她家。这还不说，贞的父母后来甚至严密监视贞的信件往来。

一年之后，贞和我的大表哥两人各自成家，也算得上是皆大欢喜。

贞终于遇到一枚幸运者一号（我们那时开玩笑，把文化革命前1964

和 1965那两年，大学毕业后留在城市工作的大学毕业生，称为幸

运者一号。文化革命中间毕业，先去军垦农场后被分到基层的大学

毕业生，称为幸运者二号。工农兵学员则是幸运者三号），在三十

岁上生下了一个可爱的女儿。

也正是在那段时间里，大表哥的外祖母辞世。望九高龄，独自一人

生活的外祖父，便给刚刚恢复活动的全国政协写了一封感天动地的

信。大表哥于是得以直接从县城的中学。调入武汉大学（简直是幸

运者的宇宙飞船）。大表哥一回珞珈山上，立即被各类温柔可人的

女孩子包围，并以迅雷不及掩耳的速度结了婚。

只有母亲一人不识时务，还时不时地在大表哥面前怀念一下贞。大

表哥谦恭地询问母亲，新婚的表嫂……哪方面表现不够好。母亲含

含糊糊地说了一句，书读少了。大表哥申辩说，那不能怪她呀。
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新婚表嫂比我大一岁，1952年出生的六八届初中生。书读少了，那

是一个显而易见的事实。但大表哥说得也不错，那真的怪不得她。

要怪，只能怪伟大领袖毛主席呀。但谁又敢不要自己的脑袋，竟去

怪他呢！

好了，贞的故事讲完了。我还是接着写妍的故事。

贞和妍这两个人，共同的特点是雅致。妍在我面前，从未说过任何

一个字贞的不好。贞也一样。贞起初在我面前甚至提都没提过妍。

但后来，贞终于开始毫不掩饰地阻止我和妍来往。贞含蓄地提起那

段时间中，院里的同事们刚刚得知的，妍的前夫不幸犯下的罪行。

然后说，你还小得很。怎么能和她这类生活作风有问题的人搅在一

起？过两天……她就会把你教坏……。

贞说我小，我无法反驳。那一年我二十一岁，贞和妍都已经是二十

九，三十的人了。但贞把妍简简单单地划为生活作风有问题的人，

并因此认为她竟会教坏我，我怎么也不能同意。连伟大领袖毛主席

他老人家都知道，温度能使鸡蛋变为小鸡，但却不能把石头变为小

鸡呀。且不说，妍自己的 “生活作风”，并没有问题！但我还是

没法和贞争辩。和贞那类雅致的人，有时很难争辩。因为她不过是

带点命令式的在劝告我而已，却并不打算进一步向我解释她为什么

竟提出这一劝告。
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虽然我并不认同贞的说法，但那之后，按照当年流行汉语的表达方

式，我的脑子里还是不知不觉地 “上了一根弦”。我开始暗中 

“带着活思想”，观察妍的所谓 “生活作风”。

我发现，妍的身边，的的确确有几个关系密切的青年男性。这些男

性都是画家，都喜欢妍，有的甚至爱屋及乌地对我也很好。

其中一个名叫昆，是国画院画彩墨大写意的。

昆长得高高大大，面容也很英俊。妍想要什么，昆就给她画什么。

昆甚至私下偷偷地画过妍。只不过在中国国画的领域中，画人是一

件有几分低贱的事。据说花鸟虫鱼和山水都画得不大得法的，才会

去画人（而且中国国画家即使真画人，也绝不会让人脱衣服，至少

那时不会）。

昆对我很好，曾在优质的宣纸上，帮我画过很多张美丽的画。后来

我的哥哥和大姐结婚，他画了两幅极大的牡丹和红梅，还帮我裱好。

那两幅画给哥哥和大姐的新房增添过很多喜气。昆还给我刻过两方

石印。印的一侧，规规矩矩地刻着“昆为晶晶刊”的字样。那两枚

石印，我一直用到今天。
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就那时我自己的想法，我很希望妍能和昆好，最后能终成眷属。这

两个人，绝绝对对是 “金风玉露一相逢，就胜却人间无数”。但

昆自己，似乎并没主动提起过，想和妍结婚的事。而且昆的岁数…

…似乎也比妍小。更重要的是，妍的妈妈，不知怎么并不太喜欢昆。

背着妍，她妈妈跟我念叨过，工艺美术馆有很多乖巧的女工都喜欢

昆。那些女工是些仿画的工人，在纸扇或假蛋上照着模子画。画好

之后糊弄外国人，换取外汇。

另一个和妍要好的画家名叫康，是汉剧院的舞美师。

康瘦瘦矮矮的，远看，和妍差不多高。康有一双极灵巧的手，小家

具，小摆设，什么都会做，而且看一眼就会自己做。康是知识分子

家的孩子，不像昆那么爱说话。但康却是个智商极高的人，琴棋书

画，无所不知。

我和康，也很熟。我们家楼下，那时住着汉剧院文革前的一位副院

长，演老生的。我因为不怎么看汉剧，起初误以为那位副院长是个

文丑。康很详细地为我解释过那人的角色和特点。那人那时特别出

名的一出戏名叫《补锅》，具体什么内容我已经忘了。我只记得康

认为我把京剧看得高于汉剧是错误的。康说，汉剧比京剧古老，是

京剧的源泉之一。住在武汉这座城市，理应喜欢汉剧，爱护汉剧。
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后来，妍的儿子十岁，康就把那孩子送进了戏校。我和妍都想让她

儿子进京剧科，却分进了汉剧科。康对妍说，孩子反正学的是胡琴，

哪个科都一样。

康对妍 “润物细无声” 地好了许多许多年，早就想和妍成家。妍

却一直没吱声。

但妍是个事母至孝的人。最后，老妈妈开口，妍便和康结婚了。

也就是在妍终于准时正点 “出师”，能独立上班之后的那段时间

里，我自己开始紧张忙碌起来。最开始，是我很荣幸地被推荐去上

七二一  “大学”。那 “大学”，并不是全脱产，每个星期只上

两天课。但我还是万分珍惜。我几乎隔一天就换一次夜班，为了白

天能到母亲工作的医学院去混着听工农兵学员的大课。等到七二一

“大学” 终于结束，我又荣幸地当上了 “医生”。这当然离不开

我们伟大党难能可贵的培养。就像我那时天天唱的，“鱼儿离不开

水，瓜儿离不开秧”。（已经沦落成 “鱼” 和 “瓜” 了，夫复

何求！）那之后，我顺理成章地离开了那个庞大的护理部，也就离

开了原本朝夕相处的妍。

一年之后，领导又相当破例地派我到市里的上级医院去进修（那时

到上级医院去进修，不但需要学历和资历，有时甚至还要考试）。
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也就在我正进修的那段宝贵的时光里，在中国土地上被中断了一十

二年的高考恢复了。我的生活，就此和整个中国社会同步，在一个

短短的瞬间中，走进了柳暗花明的轨道。

考大学，读大学，考研究生，读研究生，离开家乡，出国……。我

和我原以为我将厮混一生的那个狭隘的空间，终于渐行渐远。最后，

遥不可及了。

1985年暑假，根据那时教育部的规定，硕士做完后我们可以享受一

次公费回国探亲。那也是我出国后的头一次回国。回武汉，别的人

无所谓，但定师，我是一定想去看望的。

那时，中国社会还没开始后来那种触目惊心，斩草除根的“拆迁”。

故乡的城市风貌，还能让我想起童年。定师望九高龄的老母亲也还

健在。他一家四口和母亲一起，仍然其乐融融地住在自家在长堤街

的老房子中。

定师是虔诚的穆斯林。外面餐馆的锅碗瓢勺，洗刷得再干净，他灵

敏的鼻子也能闻出猪味。所以定师坚持不出门，就在自家楼下，做

了一桌鲜美可口的菜，招待我。我熟知定师娴熟的烹调技巧。在医

院工作的那七年，我在定师家蹭吃过多次。
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我品尝着美味佳肴，还没有来得及问起妍，定师已经主动地提起了

她。

定师说，你如今走得太远，难得回来。可惜你这回见不到妍。她…

…走了。

说真的，定师所说的那一个简简单单的走字，一时间让我非常非常

欣慰。

假如在德国，有人说谁走了，我是绝不会奇怪的。那是一个社会底

层最最微不足道，最最渺小无助的公民也有着和大人物同等的迁徙

自由的地方。但中国却不一样。在我自己成长的那一段漫长的岁月

中，普普通通老百姓的字典中，根本就不可能竟有走这么个动词。

你想走到何处？你怎么走？你走得了吗？

那时的我，虽然戴着硕士的桂冠，但离着无知却并不遥远。我还根

本没来得及打听，我们这个星球上，竟然存在着一种，人类中每一

个最最微不足道的成员，生来就应该拥有的基本人权。而这个基本

人权中就包含着，中国老百姓用一个简简单单的走字来概括的迁移

自由。
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而现在，妍竟走了！不管她走到何处，也不管她是怎么走的，那至

少说明，我的这个多灾多难的祖国，现在……真的变了！老百姓们

……竟可以走了！

随后，定师说，妍多亏有个好父亲。

妍的那个从根上害了她，甚至可以说毁了她的父亲……竟摇身一变，

成了好父亲！这又是一个让我惊讶不已的事。

原来，那个数十年如一日，不光害了妍，更害了她母亲的反动军官

父亲，真的改邪归正了。他老人家据说其实早就放下屠刀，立地成

佛，华丽转身为知名“台商”。大陆国门刚刚打开一条缝，隔海飞

过来小小的橄榄枝，他老人家就不失时机地紧紧抓住。紧接着，便

作为湖北省政协和台协邀请的第一批返乡省亲的台胞，甚至据说还

是访问团的副团长，衣锦还乡了。

妍的母亲，对苦尽甘来丝毫不激动，拒绝和政协和台协发生任何关

系。于是，三十八岁的妍，只好勉为其难地去当政协委员。

随后，妍的父亲决定将妍的母亲，妍和妍的孩子，全部接到台湾去。

妍的父亲向妍和妍的母亲仔细地解释了台湾。台湾是一个每一个公
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民从生到死都有国家保障的地方。也因此，中华民国的那个国籍，

比美国，英国，德国，法国，都难拿到。但是只要有耐心，在台湾

等，一定能等到，妍的父亲如是说。

妍的母亲，仍然不激动，拒绝离开家乡去任何地方。妍的儿子，坚

定不移地表示，要跟着姥姥。于是，只能妍一个人去。

妍一个人去？那康怎么办？我问。

定师的眼神暗淡了。康……，不在了！康陪伴妍，实际陪伴了十多

年。但结婚后却只共同生活了短短几年。妍和康，有一个美丽的小

女儿。那是爷爷奶奶的心头肉，几乎生下来就在爷爷奶奶的身边。

康是突然间病倒的，起初像是个重感冒。没想到接下来，病情竟急

转直下。定师说，妍找了武汉那个地方能找到的所有名医。但一切

都无济于事，康患的是“急粒”。那是一种恶性程度极高，预后极

差，发展极迅速的白血病。

不管怎么说，妍……也还算是有福之人，定师说。康活着时，刚好

还来得及把妍戏校毕业的儿子安排进了汉剧院的乐队。爷爷奶奶说，

只要自己在，一定会全心全意照顾好小孙女。再后来，她父亲又回

来了……。定师感慨着说。
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是啊，是啊！我频频点着头，附合。

其实在内心，我觉得说谁有福都行，就是没法说妍竟有福。

但我能说什么呢？难道让我说，妍的生活悲惨吗？

回到德国之后，时间像以往一样，毫无眷念地飞逝着。十五年的岁

月，弹指一挥间。一转眼，竟到了二十一世纪的 2000年。

那一年的年底，为贺老母八十大寿，我竟游手好闲地在武汉住了两

个星期。定师知道我回来了。我于是照例又到定师家大吃了一顿。

定师家长堤街的房子拆迁了，搬进了高大明亮的新楼房。走进定师

家宽敞而让人心旷神怡的客厅，我突然看到桌边有一个熟悉的身影。

走进一看，果然是妍。我一时激动得有点手足无措，想和妍握手，

更想拥抱她。妍却安安静静地笑着，递给我一杯热茶。妍先把茶递

给我，随后又接过去，放在桌上。然后抚摸着我的肩，让我坐下。

横亘在我和妍之间二十二年漫长的时光，一下子消失得无影无踪。

我仿佛是昨天下午，就在她们家的老房子门前，才刚刚和她分手的。
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老半天，妍说了些什么我根本没听。我不眨眼地看着她，看着她依

然美丽，依然动人的脸庞。一直到妍拉着我的手，走到窗前，我才

想起问问她爸爸……好不好。

妍说，爸爸对我很好。后妈和后妈生的几个弟弟妹妹，对我也都很

好。爸爸亲自陪着我，把台湾所有好玩的地方都游遍。后妈天天换

着花样带我去吃小吃。但是我不能工作，只能靠爸爸养着。

那你后来拿到台湾那个生老病死都有保障的国籍吗？我问。

没有，妍说。要等多久我不知道，爸爸自己……好像也不太清楚。

后来……妈妈病了，我一下就慌了。回来看到妈妈，看到守着妈妈

的儿子，我就再也不想走了……。这里才是我的家，命中注定我只

能呆在这里……。

我不说的事你莫问，我知福，惜福，所以也有福。你莫笑，也莫摇

头。妍接着说。

你的事……你也莫说，我都晓得，妍继续安安静静地说。只要定师

知道，定师就会告诉我。我都晓得……。
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就这样，我和妍，安安静静地站在定师家客厅的窗前。她轻轻地说，

我静静地听。我用下巴颏在妍的肩上来来回回地蹭，仿佛回到四分

之一个世纪前的时光。我俩站着，一直到定师让我俩到桌边去吃饭

……。

回到德国，这就意味着，我照例重新回到了俗世的杂务中。

时光再一次毫不留情地飞逝了一十四年。

2014年元旦，换上新日历。我看到结尾的那个大大的阿拉伯数，

4。

逢 4的年，都是妍的大生日。这还是妍的老妈妈，当年在妍三十岁

生日时，对我感慨而发的话语。而如今，妍的七十大寿都已过去！

回想起来，妍从来不曾责怪过自己的爸爸。对自己的妈妈，她则更

是言听计从。在这样的言传身教下，妍的儿子和媳妇对她也同样孝

顺。妍的儿子十岁进戏校就不要妍养，十六岁进汉剧院就开始孝敬

姥姥。妍二十三岁当妈妈，五十岁当奶奶。我和她重逢的那一年，

孙子六岁，学琴已经两年。如今早已成了人的孙子，要是照着中国

传统的常态去生活，不几年妍还能当上曾祖母。
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定师三十多年前说，妍……其实是有福之人。我那时不以为然，现

在却完全彻底地认同了。

我于是忍不住地想，我无论如何……该写写妍。

没想到人老了，最显著的特征还不是须发的斑白，而是行动的迟缓。

几年之前就想写的东西，我到几年之后才动笔。

不过，妍若有知，却是绝绝对对不会生气的。渺小的她，早已习惯

了自己的微不足道和可有可无。在政治枭雄们铺天盖地的《大江大

海》中，我的那个老姐姐，我的那个心灵手巧的徒弟，不过是一朵，

苦涩而甜美，出污浊却永远洁白的小小浪花而已……

（全文完）

2015年12月至 2016年1月

为无产阶级文化大革命五十周年祭写于德国不来梅 

（本文仅凭记忆撰写，如与史实有相违之处，皆以史实为准，本文

为误。

-作者）
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2017年的金秋十月，我回母校武汉大学，参加为纪念高考恢复四十

周年而举行的七七级同窗返校大聚会。我于是得以在家乡和妍团聚。

下面是哥哥给我们照的相片：左起为妍，我，定师。最右侧为从东

莞专程回汉，坐东请我们聚会聚餐的Y兄。

朋友们能看出

……妍已经是七十三岁高龄，儿孙满堂的古稀老人吗？

下面则是当年的妍，我那个温顺的老姐姐我那个美丽的徒弟：
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2017年的10月，妍花了很多时间和精力，想为我寻找到贞。最终，

我却没能见到贞。贞当年那位幸运者一号，当工程师的丈夫，已经

去世。贞三十岁高龄生下的女儿，如今已四十多岁，却一直单身，

和妈妈相依为命。贞为那所小医院奉献了一辈子，却对那医院毫无

兴趣。退休后和任何原来的同事都毫无往来。谁也不知道她的地址

和电话。我只能叹一口气，在心中默默地为她祝福。

2017年 12月

补记于德国不来梅
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